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Đây là một cuốn sách viết để bất cứ người nào cũng có 
thể hiểu được miễn là biết đọc chữ Quốc ngữ. Vì vậy tôi cố 
tránh dùng những từ khó hiểu, những câu ý nghĩa tối tăm. 
Đây không phải là một cuốn sách bàn luận khô khan chỉ 
dành riêng cho một số người ít ỏi, có học thức cao, và quen 
thuộc với những danh từ triết lý. 

Sở dĩ tôi viết cuốn Viết và đọc tiểu thuyết này là vì tôi tin 
tưởng một cách rất chắc chắn rằng: 

Bất kỳ ai biết chữ Quốc ngữ, cho dẫu người đó viết văn sai 
mẹo hay không có học thức cao rộng, cũng có thể viết ra 
những tiểu thuyết có giá trị. Cái chính là cần có khiếu riêng, 
cái khiếu ấy có thể có ở bất cứ giới nào, người làm thợ hay 
người làm ruộng, nhưng xưa nay không nảy nở ra được chỉ vì 
cái thành kiến trưởng giả cho văn nghệ tiểu thuyết là một 
thứ cao siêu dành riêng cho một hạng người. 


Phần đông người viết tiểu thuyết (nổi tiếng hay vô danh) có 
những quan niệm sai lâm làm cho họ đi vào những con 
đường chật hẹp hoặc lạc hướng nên văn nghệ của nước nhà 
vì thế mà sút kém. 

Sau gần bốn mươi năm kinh nghiệm viết tiểu thuyết, trải 
qua bao nhiêu phen lầm lỗi và tìm tòi, tôi tự thấy cái trách 
nhiệm giúp đỡ một phần nào vào sự cố gắng của hàng nghìn 


hàng vạn các anh chị em có chí muốn tiến trên đường văn 
nghệ. Cuốn sách này không thể làm cho bất kỳ ai cũng 
thành văn sĩ một cách dễ dàng, nhưng - tôi mong thế - sẽ 
giúp đỡ: 

Những người mới bước chân vào làng văn khỏi bỡ ngỡ, mất 
công tìm kiếm và mất rất nhiều thì giờ vì bước lầm đường. 


Một số người đã có nhiều tác phẩm, suy xét lại về lối viết 
của mình và tìm ra con đường mới hợp với tài năng của 
mình hơn. 


Những thiên năng ở những người ít học bị cái hàng rào 
thành kiến bấy lâu ngăn cản, được thoát ra ngoài để giúp 
cho nền văn hoá nước nhà thêm phong phú (chỉ có những 
người thợ, người dân quê mới dễ viết tiểu thuyết về đời sống 
của họ). 

Đó là đối với những người viết tiểu thuyết, còn đối với độc 
giả tôi cũng tin rằng: 

Trình độ độc giả cao thì nền văn hoá cũng cao. Độc giả sáng 
suốt, có quan niệm đúng về nghệ thuật sẽ giúp đỡ rất nhiều 
cho những tài năng chân chính, và sẽ có thêm nhiều thú 
thanh cao mà trước kia không được hưởng vì không biết 
đến. 

Tuy chỉ là độc giả nhưng cũng cần đọc đoạn nói về cách viết 
tiểu thuyết để có sự nhận chân về nghệ thuật. 

Cuốn sách này lại có thể giúp ích cho các học sinh khi học 
văn và khi viết văn. 

Xin nhớ là cuốn sách này tôi chỉ viết về tiểu thuyết thôi chứ 


không nói đến các loại văn khác như loại thơ, nghị luận, phê 
bình, giáo khoa v.v... hoàn toàn khác hẳn tiểu thuyết (cũng 
như văn của ông Phạm Quỳnh, ông Trần Trọng Kim, ông 
Phan Văn Hùm khác hẳn văn tiểu thuyết). Nếu trong bài 
khảo luận này có dùng đến những chữ "văn", "văn sĩ", "văn 
nghệ", "sách" v.v.. cũng chỉ là nói về văn hoặc sách tiểu 
thuyết thôi. 

Cũng có nhiều khi tôi trích làm thí dụ một câu của nhà văn 
này mà không trích của nhà văn khác, đó không phải là vì 
thiên vị mà chỉ vì trong hiện tình không kiếm được sách để 
trích ra. 

Cũng có khi tôi trích trong những truyện của tôi (có lẫn cả 
chê khen), đó cũng chỉ vì những cái dở, cái hay ấy nó dễ đến 
ngay trong ý nghĩ khi tôi muốn lấy một thí dụ thích hợp mà 
không kịp tìm thấy ở trong truyện của các nhà văn khác. 
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Những điều lầm lỗi. 

Trước hết tôi nói về ý định của một người muốn viết một 
cuốn sách có nghệ thuật cao siêu, bền mãi với thời gian, 
như những cuốn Hoà bình và chiến tranh, Anna Kha Lệ Ninh, 
Tình nghĩa vợ chồng, Một bản đàn của Tolstoï, cuốn Những 
linh hồn chết của Gogol, cuốn Mấy anh em KaramazZov, cuốn 
Những người bị ám ảnh của Dostoïievsky, cuốn Đỉnh gió hú 
của nữ văn hào Anh Emily Brontẻ, những tiểu thuyết của nữ 
văn hào Anh G. Eliot v.v... và độ hơn trăm cuốn sách khác, 
mỗi cuốn một vẻ, nhưng đều là những sách hay của nhân 
loại, đời đời công nhận. 

Đó là lý tưởng muốn noi theo của phần đông những người 
viết tiểu thuyết. Hoặc có người muốn viết tiểu thuyết loại 
trinh thám, phiêu lưu v.v... nhưng nghệ thuật của những 
cuốn đó cũng không khác nghệ thuật của những cuốn kể 
trên. Bây giờ tôi chỉ nói đến Tiểu thuyết hay (không phân 
biệt loại gì). 

Tôi tự đặt mình vào một địa vị những người muốn viết tiểu 
thuyết và lần đầu lấy giấy bút ra suy nghĩ. 

Người ta định viết để làm gì và viết những gì? 

Có người viết để ghi lên giấy một chuyện riêng (thí dụ: câu 
chuyện tình, một sự nhớ nhung, một cảnh vui vẻ hoặc sầu 


thảm trong gia đình v.v...) 


Có người viết để ghi một câu chuyện nghe thấy hoặc một 
cảnh nhìn thấy đã làm họ cảm động. 


Có người viết để đả đảo một sự bất công, để tán dương một 
cái gì tốt đẹp, để nêu lên một lý thuyết và đặt ra một câu 
chuyện để thực hiện ý đó (loại tiểu thuyết này gọi là luận đề 
tiểu thuyết). 


Có người viết chỉ để cám dỗ người đọc, viết những tiểu 
thuyết có cốt truyện ngoắt ngoéo, những trường hợp éo le ly 
kỳ, nhiều chỗ bất ngờ, hồi hộp. 


Có người viết chỉ thấy mình cần phải viết. 

Viết để làm gì, viết về thứ gì, cái đó không quan trọng. Cái 
quan trọng nhất là viết có hay không, tức là nghệ thuật có 
cao không (còn thế nào là hay, là nghệ thuật cao, sẽ bàn 
sau). 

Điều rất giản dị này, giản dị gần như là một sự cố nhiên, 
điều mà tôi đã biết từ khi viết những cuốn sách đầu tiên 
năm mười sáu, mười bẩy tuổi (cuốn Thôn dã, Hai chị em 
không hề xuất bản lần nào), điều mà bất cứ văn sĩ hay độc 
giả nào cũng biết, thế mà sau hơn hai mươi năm viết văn, 
tôi mới nhận ra và chính tôi đã nhiều lần phạm lỗi không cho 
sự viết hay là cái chính. Sự lầm lỗi này đa số tiểu thuyết gia 
có, nhưng trước hết tôi đem tôi ra làm thí dụ: 

1. Sự lâm lẫn thứ nhất của tôi là lúc mới viết sách tôi chỉ để 


ý đến các ý thích của riêng mình. 

Tôi thích những truyện về đời riêng của tôi mà tôi thấy rất là 
lý thú, chỉ việc đem viết lên giấy và viết xong thấy nó hay 
ngay. Nhưng nếu đưa một người khác xem thì người ấy 
không thấy hay ở chỗ nào. Tôi đã bị cái tính yêu riêng những 
việc mình viết nó huyễn hoặc làm hoa mắt, không nghĩ đến 
sự tìm tòi cái hay. Tôi đã đứng vào vị trí chủ quan, nghĩ là 
mình đứng làm chủ mà nhận xét, chứ không đứng vào địa vị 
khách quan, nghĩa là mình biến thành một người khách 
đứng ngoài nhìn vào bằng con mắt sáng suốt hơn không bị 
cái yêu cái ghét riêng làm cho thiên vị. 

2. Sự lầm lẫn thứ hai là cái thích những câu văn vẻ. Tôi bị 
ảnh hưởng tai hại của sự học ở nhà trường của văn chương 
Pháp và của văn chương Tàu hay ta hồi ấy (quãng 1922 - 
1930); tôi thích những câu đọc lên nghe êm tai, nhịp nhàng 
đăng đối (nhưng trống rỗng) thành thử tôi chỉ cốt viết ra 
những câu như thế và cho ngay là truyện của tôi hay. 

Tôi còn nhớ một lần viết truyện Hồng Nương (không xuất 
bản), tôi viết xong một câu rồi đứng lên, đi đi lại lại trong 
phòng, trong lòng sung sướng mê man, thỉnh thoảng lại 
ngừng lại đọc to câu đó lên: 

"Hồng Nương! Hồng Nương! Sao đêm nay ta đọc đến tên 
nàng" và tôi quên cả đi ngủ. 

Đến bây giờ thỉnh thoảng tôi cũng đọc lại nhưng chỉ để tự 
giễu mình sao một câu như thế lại có thể cho là hay đến mê 
man. 

Ngay đến khi viết truyện đăng báo Phong hoá 1932 - 1933 
(năm đó tôi đã hăm bảy, hăm tám tuổi) mà vẫn còn bị câu 


"văn vẻ" nó quyến rũ. 

Thí dụ như câu cuối cùng trong truyện Nắng mới trong rừng 
xuân: “Đôi bạn tay cầm tay, nhìn nhau yên lặng, trên đầu 
gió rì rào trong cànhthông như tiếng than vãn của buổi 
chiều”. Tuy câu ấy không phải hoàn toàn dở nhưng bây giờ 
đọc lại tôi vẫn ao ước rằng không có thì hơn, hoặc có nhưng 
đừng "văn vẻ", "sáo" quá như thế, giản dị hơn như những 
câu trong các tiểu thuyết sau này của tôi, viết chỉ cốt tả 
đúng cảm giác, đúng những nhận xét của mình; điều cần 
không phải là câu văn hay mà ở chỗ cảm giác, nhận xét của 
mình có gì hay không, đặc biệt không. 

Trong cuốn Đôi bạn viết về sau, cũng có đoạn tả một đôi 
tình nhân và tiếng thông reo đúng như trong truyện Nắng 
mới trong rừng xuân nhưng giá trị khác hẳn nhau: 

"., Dũng vòng hai tay ra phía sau làm gối ngửa mặt nhìn 
lên. Ánh nắng trên lá thông lóe ra thành những ngôi sao; 
tiếng thông reo nghe như tiếng bể xa, đều đều không ngới; 
Dũng có cái cảm tưởng rằng cái tiếng ấy có từ đời kiếp nào 
rồi nhưng đến nay còn vương lại âm thầm trong lá thông. 
Không nghe tiếng Loan và Thảo nói chuyện nữa, Dũng 
nghiêng mặt quay về phía hai người. Chàng thấp thoáng 
thấy hai con mắt đen lánh của Loan. Thấy Dũng bắt gặp 
mình đương nhìn trộm, Loan vội nhắm mặt lại làm như ngủ; 
song biết là Dũng đã thấy rồi, nàng lại vội mở mắt ra rồi qua 
những ngọn lá cỏ rung động trước gió, hai người yên lặng 
nhìn nhau. 

Loan chắc Dũng có ý gì đổi khắc hẳn trước nên mới nhìn 
nàng như nhìn một người tình nhân mà không tỏ ý ngượng; 


Loan cũng sinh liều, âu yếm nhìn lại Dũng. Giây phút thần 
tiên của đôi bạn vẫn yêu nhau từ lâu nhưng lần đầu dám 
lặng lẽ tỏ ra cho nhau biết. 

Dũng toan mm cười với Loan vì trông vẻ mặt Loan, chàng 
đoán Loan cũng sắp mỉm cười đáp lại chàng. Nhưng sợ lộ 
quá, Dũng với một lá cỏ, mím môi nhấm ngọn lá. 

Tình yêu hai người vẫn đã có từ trước nhưng sao cái phút 
đầu tiên tỏ ra cho nhau biết ấy lại quan trọng đến thế; 
không có gì cả mà sao Dũng lại như vừa thấy một sự thay 
đối to tát trong đời, hình như tấm ái tình của chàng với Loan 
chỉ mới có thực, bắt đầu từ phút vừa qua. 

Quả tím chàng đập mạnh nhưng lòng chàng thốt nhiên êm 
tĩnh lạ thường. Quãng trời ở giữa chàng và Loan hình như 
không có màu nữa, cao lên và rộng mênh mông; chắc không 
bao giờ Dũng quên được hình dáng một đám mây trắng, 
ngay lúc đó, đương thong thả bay ngang qua, một sự hiển 
hiện sáng đẹp, linh động trôi êm nhẹ trong sự yên tĩnh của 
bầu trời và của lòng chàng. 

Loan nói: 

- Anh yên lặng mà nghe tiếng thông reo... Anh có nghe thấy 
không? 

Dũng đáp: 

- Từ nãy tôi vẫn nghe và nghe rõ lắm". 

Một hôm tôi nghĩ ra một cách đem hết cả những câu văn vẻ 
của tôi và những câu văn vẻ khác dịch ra chữ Pháp, tôi thấy 
chúng chỉ là những câu rất tầm thường; tôi lại lấy những chỗ 
nhận xét tinh vi, viết giản dị đem dịch ra thì cái hay của nó 
vẫn còn. Việc thử cỏn con này đã cho tôi một kết quả khá 


lớn lao vì nhờ nó mà tôi đã có một quan niệm về nghệ thuật 
tiểu thuyết. 

Tôi sẽ bày tỏ thêm ở một chỗ khác. 

3. Sự lãm lẫn thứ ba của tôi là tôi đã viết những truyện 
quyến rũ người đọc; thực ra ở đây là một sự lầm cố ý vì lúc 
đó tôi lại là Giám đốc tờ Phong hoá, cần phải viết những 
truyện ngoắt ngoéo, ly kỳ cảm động vừa tầm hiểu của độc 
giả, rồi sau khi đã được lòng tin sẽ đưa dần họ đến chỗ hiểu 
những sách có nghệ thuật cao hơn. (Đoạn tuyệt đã lợi ích 
cho sự chú ý và hiểu biết Đôi bạn, Bướm trắng). Đây là thời 
kỳ tôi viết những truyện ngắn: Giết chồng báo thù chồng, 
Tháng ngày qua, Nước chảy đôi dòng, v.v... và Khái Hưng 
viết những truyện ngắn tâm lý nông nổi nhưng cảm động dễ 
hiểu và rất ly kỳ về cốt truyện. Tôi vẫn biết một cuốn được 
nhiều người hoan nghênh không phải tất nhiên là một cuốn 
sách nghệ thuật cao, trái lại thế, chín phần mười những sách 
hay của nhân loại thường chỉ có một số người thưởng thức 
lúc đầu - Có lắm cuốn được người đương thời hâm mộ nhưng 
chỉ năm mười năm sau không còn ai biết đến nó nữa. Sách 
của Emily Brontẽ xuất bản đã hơn trăm năm trước, đến giờ 
vẫn còn người đọc và thấy hay, mặc dầu lúc mới xuất bản 
rất ít người thưởng thức. 

Nhưng lúc đó, trong người tôi, nhà làm báo át cả nhà viết 
văn. 

4. Điều thứ tư là tôi đã để cái ý định dùng tiểu thuyết làm 
một việc gì (viết luận đề tiểu thuyết) lên trên cái ý định viết 
một cuốn tiểu thuyết hay (xin nhớ rõ là tôi không nói tới sự 
lầm về viết luận đề tiểu thuyết). Viết luận đề tiểu thuyết 


nghĩa là viết tiểu thuyết để nêu lên một lý thuyết, để tán 
dương, tuyên truyền một cái gì tác giả cho là tốt đẹp, để đả 
đảo một cái gì tác giả cho là xấu xa, viết tiểu thuyết để 
phụng sự, để chứng tỏ một cái gì đó, vấn đề này đã làm cho 
rất nhiều người bàn cãi, tôi sẽ nói rõ hơn ở một chỗ khác. 
Đây là cái lầm lớn nhất trong đời văn sĩ của tôi; luận đề tiểu 
thuyết của tôi có cuốn Đoạn tuyệt, Hai vẻ đẹp, Lạnh lùng 
(và ít nhiều truyện ngắn). Sự hoan nghênh những truyện đó, 
nhất là Đoạn tuyệt, những lời khen ngợi của các nhà phê 
bình đã làm cho tôi sau này khó chịu một cách thành thực. 
Tôi khó chịu không phải vì đã viết tiểu thuyết luận đề mà 
chính vì cái sai lầm thứ tư này nó đã làm cho tôi viết hai 
cuốn Đoạn tuyệt và Hai vẻ đẹp (kể cả Lạnh lùng nữa) kém 
hay. Nếu tôi có cái ý định chính viết hay đã thì hai truyện ấy 
cũng vẫn là hai truyện luận đề, cốt truyện có lẽ cũng vẫn 
thế, nhưng tôi sẽ tìm kiếm nhiều chỉ tiết hay [1] hơn, cố viết 
cho đúng tâm lý hơn, cho những nhân vật linh hoạt hơn. Sau 
hai mươi năm, giở Đoạn tuyệt đọc lại tôi thấy chỉ có một vài 
đoạn tả mẹ chồng, nàng dâu có đôi chút giá trị, còn những 
cái về xung đột mới cũ (ý định chính của tôi) như việc Loan 
dọn nhà đi không đem bát hương, Loan đẻ con trai, lời cãi 
của trạng sư v.v... thì đến nay chẳng còn gì là hay nữa. 

Về cuốn Lạnh lùng (tuy nghệ thuật cao hơn Đoạn tuyệt) 
nhưng còn bao chỉ tiết về tâm hồn một người goá trẻ, khao 
khát yêu đương v.v... tôi đã bỏ qua, không chịu tìm kiếm 
thêm. Độ ấy tôi chỉ coi nhân vật như những quân cờ để đánh 
một ván bài, họ không phải là cái chính và chỉ dùng những 
chỉ tiết nào lợi cho cái ý chứng tỏ của mình không theo sát 


cuộc đời thực là mục đích chính của tiểu thuyết mà đổi cuộc 
đời thực đi để lại cho luận đề của mình. 

5, Sự lầm lẫn thứ năm là viết văn một cách cầu kỳ (nhưng 
cũng may tôi không phạm sự lầm lỗi này và cả những lầm 
lỗi sau đây nữa). 

6. Sự lầm lỗi thứ sáu là cho tiểu thuyết gia là một người nghĩ 
cách giải quyết một vấn đề. 

7. Sự lầm lỗi thứ bảy là viết tiểu thuyết để "làm luân lý". 
Tóm lại mấy sự sai lầm chính: 

1. Để cái thích riêng của mình nó huyễn hoặc, làm hoa mắt 
không nghĩ đến sự tìm tòi cái hay thực. 

2. Để câu văn trống rỗng nhưng du dương, hoặc cầu kỳ nó 
quyến rũ mình (sau sẽ nói thêm về văn chương trong tiểu 
thuyết). 

3. Để cái ý định viết hay xuống dưới cái ý định để làm gì, 
viết về thứ gì, (viết về nghị luận, triết lý v.v... thì cố nhiên là 
mình viết để làm một cái gì rồi nhưng tiểu thuyết nó có mục 
đích của nó, sau này nói rõ thêm). 

4. Để nêu một cách giải quyết một vấn đề gì. Sự lầm lẫn 
tiểu thuyết với cuốn sách giảng giải một tính đố thật là vô 
lý, nhưng lại có những nhà phê bình vẫn lầm lẫn, và lại có 
báo đem đăng lên thực là vô lý nữa (đây là đem xếp đặt cốt 
truyện để giải quyết chứ không phải kể đời thật rồi tự nó, nó 
bày tỏ một cái gì). Tôi nhớ có đọc được một nhà văn (mà tôi 
quên mất tên) phê bình trên báo Cải tạo (xuất bản ở Hà Nội) 
cho ngay một cuốn tiểu thuyết là hay, là có giá trị vì câu 
chuyện đã giải quyết được một vấn đề một cách đẹp đẽ. 
Truyện một người vướng vít với vợ con rồi giải quyết nỗi khổ 


trong gia đình bằng cách đăng lính phục vụ quốc gia. Truyện 
ấy viết rất dở nhưng nhà phê bình kia cho nó là hay, là xây 
dựng, là lành mạnh! Đấy chỉ có thể là một bài tuyên truyền 
người ta vào quân đội (dùng thể thức tiểu thuyết cũng như 
các bài dạy người ta cách tránh nạn xe hơi dùng thể thức 
thơ lục bát) không để gọi là một tiểu thuyết hay được. 


Tiểu thuyết có ích lợi gì? 

Đây là một vấn đề lớn lao trong đó bao gồm cả vấn đề nghệ 
thuật vì nghệ thuật, nghệ thuật vì nhân sinh, đã làm tốn bao 
nhiêu giấy mực ở các nước và ở Việt Nam. 

Đã có rất nhiều người bàn đến, nhưng số người hiểu được 
những lời bàn đó thật ít ỏi [2]. Bấy giờ đem vấn đề ra nói 
bằng một lối như nói chuyện thường để mong một số nhiều 
người hơn có thể hiểu được. 

Trước kia vấn đề này đã làm tôi băn khoăn tự hỏi trong gần 
hai mươi năm. Phần đông các bạn viết và đọc tiểu thuyết 
cũng nhiều khi băn khoăn tự hỏi như vậy. 

Vậy tiểu thuyết có ích lợi gì? 

Ông Đ.T.M. (trong Văn học khảo luận trang 31) có viết: "Một 
áng danh văn bao giờ cũng hỗn hợp được hai phần tử: bổ ích 
và làm vui" [3] (vẫn biết ông viết về văn học chứ không 
riêng về tiểu thuyết, nhưng không vì thế mà những lời tôi 
viết sau đây sai nghĩa). 

Trước hết phải định nghĩa sự ích lợi. - Ta thường nói "cơm có 
ích" vì cơm làm cho ta sống, "quần áo có ích" vì có nó thì ta 
ấm thân, "nhà ở có ích" vì có nó thì ta tránh được mưa nắng. 
Nếu sống ở đời, người ta chỉ biết có ăn uống, tìm ấm mái, 


tránh mưa nắng thì đời người cũng như đời một con vật thôi. 
Nhưng người hơn con vật vì biết tìm cách làm đời sống đẹp 
đẽ, văn minh, có giá trị hơn. Ăn không đủ, người ta làm ra 
những cái bát ngày một tinh xảo, có vẽ người, vẽ cảnh để 
làm cho đẹp mắt; ở cái nhà không đủ, người ta muốn chạm 
trổ, muốn cắm hoa, bày tranh, bày tượng; mặc áo người ta 
muốn áo dệt đẹp hơn, thêu hoa thêu bướm; người ta lại 
muốn nghe đàn hát, nghe kể chuyện cổ tích, ngâm thơ. Tất 
cả những cái ấy: tranh, tượng, bức trạm, âm nhạc, tiểu 
thuyết, thơ v.v... tất cả những sự thực hiện cái ý muốn làm 
cho đời người khác đời con vật, đã làm cho nhân loại sống 
có giá trị hơn, văn minh hơn. 

Khi nào người ta nói đến văn minh Trung Hoa, người ta nghĩ 
ngay đến những bức tranh cổ, các bình hoa bằng sứ, những 
cuốn truyện Đông Chu liệt quốc, Tam quốc, Tây sương ký, 
Liêu Trai, thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, lý thuyết của Khổng Tử, 
Lão Tử, v.v... 

Khi nào người ta nói đến văn minh Hy Lạp cổ, người ta nghĩ 
ngay đến tượng Nữ thần ở Milo, tượng Cuộc thắng trận 
Samothrace, người ta nghĩ đến lâu đài Acropole và những vở 
kịch, những truyện của Homère, triết lý của Aristote, v.v... 
Người ta đặt ra luân lý khuyên nên làm điều này, đừng làm 
điều khác, người ta nêu lên tôn giáo để an ủi những sự đau 
khổ về đời sống tỉnh thần, suy nghiệm về triết lý để làm 
thoả mãn trí muốn hiểu biết, người ta nêu lên những chủ 
nghĩa chính trị để mong người ta sống sung sướng hơn. 
Những thứ này, như những thứ trên kia, chung qui cũng chỉ 
để làm cho đời người văn minh hơn, đáng sống hơn. 


Bây giờ ta nói đến những thứ mà ta thường gọi là văn minh 
vật chất, thí dụ như đèn điện, máy vô tuyến điện, xe hơi tàu 
thuỷ, xe lửa, máy tính, người máy và các khí cụ dùng 
nguyên tử lực. 

Tất cả những thứ này, những thứ mà chắc ai cũng cho là có 
ích, chung quy để làm gì, nếu không để cho đời người dễ 
chịu hơn, sung sướng hơn, có giá trị hơn (vì những cái này 
nếu không làm cho người ta dễ chịu, sung sướng thì không 
ai nghĩ chế ra chúng nó làm gì) [4]. 

Như vậy thì tiểu thuyết cũng như luân lý, tôn giáo, chính trị, 
cũng như những phát minh của khoa học (đèn điện, tàu bay) 
đều có ích lợi cho nhân loại ở chỗ: Đưa người vượt trên mực 
sống của con vật đến một cuộc đời có giá trị hơn, văn minh 
hơn (cả về tỉnh thần lẫn vật chất). 

Cố nhiên những ích lợi kể trên không phải giống nhau. Cái 
thú ngồi ô-tô nệm êm, nỗi vui sướng thấy một người thân 
nhờ liều thuốc chữa khỏi bệnh, sự an ủi linh hồn về sự tin 
tưởng vào Đức Phật hay Chúa Giêsu, sự vui vẻ của một 
người công dân sống dưới một chế độ chính trị hợp ý muốn, 
cái thú ngắm tranh, đọc tiểu thuyết, những thứ đó thật là 
phức tạp, khó lòng đem so sánh với nhau được. 

Sự lợi ích của các thứ trên cũng tuỳ từng trường hợp mà hơn 
kém nhau: lúc đói thì người ta cần bát cơm hơn một bài thơ 
hay, lúc no và nhàn rỗi thì cái thú đọc một cuốn tiểu thuyết 
hoặc nghe máy vô tuyến điện lại thắng; lúc gặp kẻ cướp thì 
người cảnh sát lại cần hơn bát cơm, lúc ốm thì ông y sĩ là cả 
một bài thơ hay. Nếu lấy nguyên tắc "cái gì làm cho đời 
người sung sướng hơn, văn minh hơn, là cái ấy có ích lợi", 


thì sự suy xét của mình về mọi công việc ở đời sẽ xác đáng 
hơn. 


Tóm lại tiểu thuyết là một thứ ích lợi vì nó làm cho đời người 
có giá trị, sung sướng, văn minh hơn. Ích lợi ích của tiểu 
thuyết ở chỗ đó. 

Thạch Lam trong cuốn Theo dòng, đã viết: "Tiểu thuyết có 
ích lợi rất lớn, và theo ý tôi, quan trọng nhất; tiểu thuyết dạy 
ta biết sống, nghĩa là dạy ta biết sung sướng. Sống! Nhiều 
người không đọc tiểu thuyết bao giờ mà vẫn sống như 
thường và chẳng đợi bài học của tiểu thuyết họ mới sung 
sướng. Đã đành thế nhưng biết sung sướng cũng không phải 
là không khó khăn. Có những người sống như cây cỏ, một 
đời sống tẻ ngắt và khô khan phẳng lặng như mặt nước ao 
tù. Nếu chỉ ăn với ngủ, với chơi thì cái đời sống đó chẳng có 
gì đáng quý: cái đời sống cần là cái đời sống bên trong, cái 
đời sống của tâm hồn"... "Ấy chính là tiểu thuyết sẽ đem lại 
sự phong phú dồi dào đến cho tâm hồn chúng ta. Ta sẽ được 
biết nhiều trạng thái và thay đổi của các tâm hồn mà nhà 
văn diễn tả, nhận xét được những màu sắc mong manh của 
tâm lý, chúng ta sẽ tập cảm xúc sâu xa và mãnh liệt, biết 
rung động hơn... và khi biết phân tách và suy xét kỹ càng 
tâm hồn của những nhân vật tưởng tượng kia, chúng ta sẽ 
sống đầy đủ hơn"... "Và tôi tưởng quyển tiểu thuyết hay 
nhất - hay công dụng nhất - là cuốn tiểu thuyết sẽ làm cho 
chúng ta yêu, ham muốn yêu, không phải yêu một người 


nhưng yêu mọi người, không phải yêu một vật, nhưng yêu 
mọi vật. Hiểu biết tình yêu, thưởng thức những thú vị phức 
tạp và nhiều màu sắc của tình yêu còn gì sung sướng hơn 
nữa... Chính nhà tiểu thuyết gia có biệt tài là nhà văn đã 
diễn tả đúng và thấu đáo cái tâm lý uyển chuyển của người, 
nhà văn chính mình có một tâm hồn rất phức tạp và giàu 
có". 

Theo Đ.T.M. thì "bổ ích và làm vui" (làm vui đây chắc ông M. 
định ý nói tiêu khiển), theo Thạch Lam thì tiểu thuyết giúp 
người ta biết sống hơn, sống đầy đủ hơn, phong phú đồi dào 
hơn. 

Theo ý tôi (tuy cái thú đọc để biết sống phong phú khác cái 
thú đọc chỉ cốt để giải trí hay để quên) tất cả những thứ đó 
cũng chỉ là một thôi. Đọc để giải trí, mua vui, mua buồn, 
thoát ly đời thực tế hay để biết sống phong phú, đằng nào 
cũng vậy; cái chính là độc giả đã có cái thú thanh tao đọc 
tiểu thuyết, có cái thú đó là đủ rồi. 

Đây là tôi đã trả lời những người khó tính vẫn thường nói: 
"Ồ, tiểu thuyết, thơ văn ích lợi gì cho đời người". Truyền rằng 
trước kia đã có người đem vòng hoa choàng lên đầu thi sĩ 
(tỏ ý kính trọng) rồi đuổi họ ra khỏi thành, cho hạng thi sĩ là 
không cần. Nếu họ đuổi cả thi sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, văn sĩ, thì 
cái văn minh của họ còn có cái gì, còn lại vài ông tướng với 
mấy nghìn quân, vài trăm nhà buôn bán, dăm nghìn công 
nhân, vì những người đó là cần. Họ đã đuổi văn minh ra 
ngoài thành. 

Ta không nên lẫn cái "cần" với cái "văn minh" của loài người. 
Cái cần về ăn uống chỉ là cái cần của một con vật, cái cần 


có binh lính để đánh nhau, cái cần có lệ luật, có binh đội 
cũng chỉ là cái cần mà sự xấu xa của con người gây nên. 
Những cái đó chỉ cần để bảo vệ văn minh mà thôi - vẫn biết 
cái cần là gấp, có thực mới vực được đạo, nhưng chớ để cái 
giá trị sự ăn lên trên đạo, - cũng như ta đi đánh nhau để bảo 
vệ văn minh tự do nhưng chớ để cái giá trị của chiến tranh 
lên trên giá trị của nền văn minh và tự do. 

Chắc bây giờ không ai không để giá trị của cụ Nguyễn Du, 
tác giả cuốn tiểu thuyết bằng thơ Kim Vân Kiều, lên trên giá 
trị một ông Thượng thư hay một ông Đại tướng hồi đó. 

Các ông Thượng, ông tướng đã làm cho những việc cần hồi 
đó nhưng đến bây giờ các ông còn giúp ích cho ai? Còn cụ 
Nguyễn Du trong một trăm năm nay đã giúp nền văn minh 
của Việt Nam rực rỡ hơn, đã làm cho trăm triệu người Việt 
đời nọ nối đời kia sung sướng hơn. 

Nói rộng ra toàn thế giới thì nhà viết kịch người Anh, ông 
William Shakespeare, nhà viết tiểu thuyết Nga, ông Tolstoi, 
đã giúp ích cho nhân loại, người thì trong mấy trăm năm, 
người gần trăm năm và có lẽ muôn đời về sau. Còn những 
ông Thủ tướng, Thượng thư nước Nga, nước Anh thời đó, thì 
đến bây giờ còn có ích gì cho hai nước đó và cho nhân loại. 
Ta chỉ tưởng tượng nếu nhân loại không có văn hoá [5] thì sẽ 
sống một đời nghèo nàn đến đâu, cho dẫu là nhân loại đã 
tìm đủ được các thứ thuốc để chữa khỏi mọi bệnh, đã tìm ra 
được một chế độ người nào cũng chỉ làm mỗi ngày một giờ 
là đủ sống, có đủ các thứ tiện lợi vật chất: có ô tô, tàu bay, 
tủ lạnh, quạt máy, buồng tắm nước lạnh, nước nóng v.v... có 
đủ hết, nhưng một đời như thế đã đủ gọi là đáng sống chưa? 


Cái thiên đình mà mọi chủ nghĩa chính trị đều muốn đưa 
nhân loại tới chưa hẳn là thiên đình và cũng vì thế nên chủ 
nghĩa chính trị nào cũng để ý đến văn hoá thì tiểu thuyết giữ 
một phần. Văn hoá là cái mục đích cuối cùng của mọi chủ 
nghĩa; nó vẫn không cần bằng việc đòi cơm áo, hoà bình, 
nhưng nó là cái lẽ sống của một nhân loại đáng gọi là nhân 
loại. 

Để kết thúc đoạn nói về ích lợi của tiểu thuyết đối với con 
người, tôi đem ra một thí dụ: 

Ai cũng nói một cuốn sách giáo khoa có ích (sách giáo khoa 
rất ít người đọc để tiêu khiển). Bây giờ hỏi một học sinh tại 
sao sách giáo khoa lại có ích thì học sinh sẽ trả lời ngay: có 
ích vì có sách đó tôi mới thi đỗ, và có thi đỗ thì mới kiếm 
được việc làm [6], nhưng thực ra mục đích chính của giáo 
dục là làm cho người ta hiểu biết mọi việc hơn, để giúp đỡ 
một cách có hiệu nghiệm hơn cái xã hội mình sống, gây 
dựng một nền văn minh một ngày một tốt đẹp hơn. Họ nói 
sách giáo khoa có ích vì nhờ nó mà thi đỗ là họ nói một cách 
đơn giản cái mà họ nghĩ đến đầu tiên. 

Còn đa số những người nói về tiểu thuyết cũng cho ngay là 
đọc tiểu thuyết để tiêu khiển, giải trí. Đây là họ cũng nói 
một cách đơn giản cái mà họ nghĩ đến đầu tiên. Thực ra giải 
trí hay thi đỗ chỉ là những cái nó lộ ra trước nhất. Có lắm 
người đọc tiểu thuyết không để giải trí, họ đọc vì là cái cần 
của tâm hồn họ, họ đọc chỉ cốt để được cái thú đọc tiểu 
thuyết, một cái thú thanh cao của người văn minh. Trong số 
người (phần đông) đọc tiểu thuyết chỉ cốt để giải trí, họ 
cũng có như hạng trên cái sung sướng đó, đời sống họ nhờ 


sự giải trí này đã thành một đời sống có giá trị hơn, đáng 
sống hơn. Chỉ khác là họ không nhận thấy cái ý nghĩa sâu xa 
cũng như cậu học sinh chỉ biết học để thi đỗ. 

Còn những thứ tiêu khiển khác thì có hai loại, một là chỉ để 
tiêu khiển thôi, như đánh cờ, đánh tam cúc không tiền, chơi 
tem, hai là để tiêu khiển nhưng có mang hại như đánh bạc, 
hút thuốc phiện. Loại thứ nhứt tuy không ích lợi theo định 
nghĩa sự lợi ích trên kia nhưng nó cũng có ích ở chỗ là đã 
giải trí được người ta. 


Chú thích: 

[1]Trong sách này sẽ rất nhiều lần nói về hai chữ "chỉ tiết", 
vậy phải giảng giải rõ. Chi tiết đây nghĩa là những cái lặt 
vặt. Có hai thứ chỉ tiết: chỉ tiết về người và chỉ tiết về việc. 
Chi tiết về người tức là những nét tả về tính nết, cử chỉ, lời 
nói, ý nghĩ... của một nhân vật trong truyện làm cho nhân 
vật đó linh động; chỉ tiết về việc là những nét tả về việc xảy 
ra cho câu chuyện linh động. (Sau này còn nói nhiều về chi 
tiết vì đó là một sự rất cần cho câu chuyện thành hay). 
[2]Muốn chứng thực lời nói này, xin trích ra đây vài câu bàn 
về vấn đề này của ông Đ.T.M, trong cuốn Văn Học Khảo 
Luận: "Một vài nhà văn chủ trương rằng: Nghệ thuật là cao 
thượng tuyệt đối; nghệ sĩ, văn sĩ phải đứng trên, hay thoát 
hẳn ra ngoài thực tế. Một vài nhà văn khác phản đối lại và 
nói: Văn nghệ không thể có một mục đích tự tại; mục đích 
văn nghệ là sinh hoạt xã hội" và "căn cứ vào nghệ thuật các 
xã hội nguyên thuỷ để phân tích tương quan giữa cơ sở kinh 
tế và hình thái ý thức của xã hội. Phải nói thêm rằng quan 


điểm ấy không phải đơn phương" và câu "Kể có bao nhiêu 
hình thức của loài người đã kiến thiết trên nền tảng sinh 
hoạt, có một vật gì là “làm để mà làm?" và câu "Nước ta là 
một nước lạc hậu về phần văn hoá, nhưng sự diễn biến vẫn 
tuần tự theo công lệ "giai tầng". 

Trích ra mấy câu này tôi chỉ cốt bày tỏ rằng chỉ một số rất ít 
người hiểu được (may ra cũng có tôi trong số đó) còn ý 
tưởng của ông Mai thì cũng giống tôi, tuy chỉ giống về đại 
Cương. 

[3]Không cứ, có khi áng văn hay lại làm cho ta buồn hoặc 
cảm động, không buồn cũng không vui, hoặc nửa buồn nửa 
Vui. 

[4]Có khi người ta chế ra những quả bom đủ các loại không 
làm ai sung sướng cả (trái lại thế) nhưng đó là vì cái xấu xa 
của người đời. 

[B]Nói sơ lược thì văn hoá gồm ở trong mỹ nghệ (tranh, 
tượng, âm nhạc), văn học (tiểu thuyết, thơ, triết lý, lý 
thuyết...), tôn giáo, luân lý, phong tục... 

[6]Có nhiều người đi học mục đích không phải để kiếm việc 
làm. 


Nguồn: Nhất Linh, Viết và đọc tiểu thuyết, NXB Đời Nay, Sài 
Gòn 1972. Bản điện tử do talawas thực hiện. Bản đăng trên 
talawas với sự đồng ý của gia đình tác giả. 


Nhất Linh 
Viết và đọc tiểu thuyết 
Phần một ( tt) 


Vấn đề "nghệ thuật vì nghệ thuật và nghệ thuật vì nhân 
sinh” 


Có ba phái: 

1. Phái thứ nhất chủ trương "Vẽ để mà vẽ, hát để mà hát, 
viết để mà viết" (Văn học khảo luận trang 38). Vẽ, hát, viết, 
là nghệ thuật [1]. Vì thế nên gọi "nghệ thuật vì nghệ thuật". 
2. Phái thứ hai chủ trương nghệ thuật có liên can đến đời 
sống của người ta. Vì thế nên gọi "nghệ thuật vì nhân sinh". 
3. Phái thứ ba cũng chủ trương “nghệ thuật vì nhân sinh” 
nhưng lại cho là nghệ thuật phải có ích cho đời người (theo 
nghĩa thông thường của chữ ích lợi). Nói nôm na là nghệ 
thuật sẽ có ích như vẽ quảng cáo để hàng bán chạy, nghệ 
thuật tiểu thuyết chỉ quảng cáo cái này, tán tụng cái kia, 
nêu lên một gương luân lý, tìm cách giải quyết một việc gì. 
(Vì đây là cuốn sách nói riêng về tiểu thuyết nên tác giả chỉ 
chú ý đến nghệ thuật tiểu thuyết). 

Trước hết nói đến phái thứ nhất. Họ chủ trương: viết để mà 
viết, nghĩa là lúc viết họ không nghĩ đến ai cả; họ viết vì họ 
thích viết không cần đem xuất bản cho người đời xem. Một 
cuốn sách viết, để nằm mãi trong tủ thì (ngoài người viết nó 
ra) có cũng như là không có đối với nhân loại cũng như một 
cuốn đã đem đốt đi, hay chưa từng viết ra bao giờ - nhưng 
người ấy đã viết lên giấy, đã có cái vui của sự sáng tác thì ít 


ra cuốn sách đó cũng đã có ích cho một người; nghệ thuật 
cũng vì nhân sinh rồi... nhân sinh của một người! 

Vậy không thể có nghệ thuật vì nghệ thuật. 

Thực ra thì phái này nêu lên khẩu hiệu "nghệ thuật vì nghệ 
thuật" là để chống lại cái thói thường viết văn xu nịnh đời, 
chiều theo thị hiếu độc giả, để kiếm tiền. Cho nên câu nghệ 
thuật vì nghệ thuật của họ chỉ có nghĩa là: viết chỉ cốt cho 
hay đã, đừng để những cái ở ngoài nó lung lạc mình. Vậy thì 
họ vẫn viết vì người đời, vì nhân sinh nhưng phải chú ý đến 
nghệ thuật trước hết nghĩa là chính ra họ cũng ở trong phái 
nghệ thuật vì nhân sinh. 

Bây giờ nói đến nghệ thuật vì nhân sinh. 

Những "vì nhân sinh" là thế nào? Vì nhân sinh như phái thứ 
hai hay phái thứ ba? Riêng đối với tiểu thuyết, vấn đề này 
thật là gay go (đối với văn khảo cứu, luân lý, viết lịch sử 
v.v... vấn đề này dễ giải quyết hơn) [2] 

Đây mới thực là vấn đề rất quan trọng, làm thắc mắc các 
văn sĩ trong nước và hàng mấy chục vạn độc giả trong 30 
năm nay. 

Văn nghệ (mà nhất là văn nghệ tiểu thuyết) phong phú hay 
nghèo nàn, cao siêu hay thấp kém là do sự hiểu đúng hay 
không đúng vấn đề này. 

Nếu nghệ thuật đã vì nhân sinh thì ta phải tính xem những 
cuốn tiểu thuyết nào đã lợi ích (theo nghĩa rộng đã nói ở 
trên kia) nhiều nhất cho nhân loại (không kể thời gian và 
không gian) nghĩa là ta phải tính đến những cuốn tiểu 
thuyết mà cả nhân loại đều cho là hay và từ đời này sang 
đời khác. 


Nếu không đem những sách phổ biến nhất và lâu bền nhất 
của nhân loại thì biết lấy gì làm chuẩn đích cho cái hay. 

Tôi cho bức tranh này đẹp, cuốn sách này hay, một ông khác 
lại cho là bức tranh ấy xấu, cuốn sách ấy xoàng, hai người 
cứ ngồi cãi nhau đến già đời cũng không phân biệt ai phải ai 
trái. (Nếu bàn về triết lý cái hay cái đẹp thì còn rắc rối nữa: 
tại sao hoa hồng lại đẹp và con cóc xấu? Sao con cóc lại 
không đẹp? Nhưng ở đây, không muốn bàn về triết lý). 

Vậy tôi lấy làm chuẩn đích những cuốn ra đời từ hai ba trăm 
năm trước và gần nhất là cách đây độ ba mươi năm. 

Riêng ở Việt Nam tôi đem ra cuốn tiểu thuyết bằng thơ Kim 
Vân Kiều. Đa số người Việt Nam và đời nọ đến đời kia đều 
cho là hay. (Nhưng vì viết bằng thơ, dịch ra tiếng nước ngoài 
cái hay của thơ không còn mấy, nên cuốn Kiều ít có tánh 
cách quốc tế). Tôi không đem ra những tiểu thuyết gần đây 
vì những cuốn đó chưa có sự thử thách của thời gian. 

Tôi đem ra nghiên cứu độ năm sáu chục cuốn hay nhất trong 
thế giới mà tôi đã được đọc. 


Vậy thử xem những cuốn hay nhất của nhân loại, nó có 
những tính cách gì. Tìm ra những điều đó, ta tìm được lý 
tưởng để noi theo khi viết tiểu thuyết và nếu là độc giả, sự 
nhận chân đó sẽ giúp ích rất nhiều cho sự thưởng thức đầy 
đủ và sâu sắc hơn. 

Trước khi nói đến cái hay, cần phải xem đến tính cách chung 
của các sách nói trên. Tính cách chung đó là: 


"Một cuốn sách hay phải có giá trị trong không gian và thời 
gian". Đây chỉ là một câu tóm tắt cho gọn gàng những điều 
bày tỏ dưới này. 

Tôi đem ra cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và hoà bình của 
Tolstoï và độ năm sáu cuốn nữa mà nước nào cũng công 
nhận là những cuốn sách hay nhất của nhân loại từ đời nọ 
đến đời kia. 

Tôi đem những đoạn hay nhất dịch ra Việt văn (vì tôi không 
biết chữ Nga nên tôi phải dịch bản dịch chữ Pháp, tức là 
những đoạn đó đã bị dịch hai lần) tôi vẫn thấy những đoạn 
đó hay. Đồng thời tôi lại dịch những tiểu thuyết Việt văn ra 
chữ Pháp như trên kia đã nói [3]. 

Vậy cái gì đã làm cho những tiểu thuyết đó (đã đem dịch hai 
lần) vẫn hay? 

Cái gì đã làm cho bất kỳ độc giả nước Việt Nam hay nước 
Pháp, nước Anh, nước Nhật v.v.. cũng cho là hay, tiểu thuyết 
đó có giá trị đối với bất cứ giống nòi nào, ở bất cứ nước nào, 
nghĩa là có giá trị trong không gian. [4] 

Cái gì đã làm cho người cùng thời với truyện kể trong sách 
đó và cho những người mấy trăm năm sau đều cho là hay, 
mặc dầu đời sống của những người bây giờ đã thay đổi khác 
xa và không có liên quan xa gần gì đến đời sống của những 
nhân vật trong sách nghĩa là những cái làm cho cuốn sách 
có giá trị trong thời gian. 

Điều thứ nhất là những cuốn tiểu thuyết đó không có "văn 
chương", nói rõ hơn là không có một câu văn nào nó quyến 
rũ người đọc chỉ vì nó là một câu văn hay; ngay cả đến chỗ 
tả cảnh đi nữa cũng không có "văn chương" (nghĩa là những 


câu đọc lên du dương nhịp nhàng); tả cảnh hay chỉ ở chỗ tác 
giả có nhận xét đúng, nhìn cách tinh tế. Văn chỉ là cách 
dùng chữ và xếp đặt chữ để diễn tả cho đúng những điều 
tác giả muốn diễn tả (văn chương tiểu thuyết là thế đó). 
Chính vì tiểu thuyết ít cần đến văn, không như một bài thơ, 
bài phú hay một bài văn âm điệu du dương, nên tiểu thuyết 
dễ có giá trị quốc tế, dịch ra không kém hay, nếu dịch đúng 
và lột được hết những tế nhị của nguyên văn. 

Điều thứ hai là những nhân vật đều có vẻ sống, có vẻ linh 
động, (cả nhân vật chính và phụ) như những người chúng ta 
vẫn thấy hàng ngày cạnh chúng ta thời nay; mỗi người có 
tính nết tâm hồn rõ ràng, có những cử chỉ riêng và cách nói 
cũng không giống hẳn nhau. Những nhân vật đó là những 
"người" mà ta thấy hiện ra với đủ các tính tốt lẫn tính xấu 
của con người. Không có những nhân vật hoàn toàn tốt hoặc 
hoàn toàn xấu, không thực tí nào như trong các tiểu thuyết 
luân lý của Tàu và ta, không có những nhân vật "tượng gỗ", 
thiếu tính cách riêng nêu lên chỉ cốt làm những quân cờ để 
tác giả dùng trong việc bênh vực cái này, đả đảo cái khác. 
Vì vậy nên tuy là những nhân vật quý phái sống đã hơn một 
trăm năm trước ở một nước xa xôi nào (như trong cuốn 
Chiến tranh và hoà bình) mà ta vẫn thấy họ gần gũi ta lắm. 
Điều thứ ba là những việc xảy ra đều đúng sự thực. Tác giả 
không bao giờ uốn nắn cuộc đời để lợi cho ý định của mình; 
tác giả chỉ biết tả đời sống thật còn sự thực ấy nó tổ rõ cái gì 
là việc về sau. 

Điều thứ tư là tác giả diễn tả bằng chi tiết chứ không bằng 
lời giảng giải. Những việc xảy ra cả đến sự u ẩn của tâm hồn 


như những đoạn tả một người sắp chết, một người con có ý 
giết bố, tả tình yêu đắm đuối v.v... tác giả không dùng lời nói 
dài dòng mà chỉ dùng những chỉ tiết nho nhỏ để diễn tả. 
Chính "những điều nho nhỏ, một nét mặt, một cử chỉ, một 
giọng nói, cho chúng ta biết rõ tâm lý hơn; những cái mà ta 
thường coi là nhỏ nhặt vụn vặt hay mỉ, chính lại là những cốt 
yếu của tiểu thuyết hay" [5]. ở các tiểu thuyết hay nhất thế 
giới đều có những chỉ tiết đúng, hay và gợi ý. Tolstoï đã cho 
Nã Phá Luân sống lại với vài ba chỉ tiết về dáng điệu, lời nói 
và nhất là bằng cái chi tiết bắp chân trái run run của Nã Phá 
Luân, v.v... 

Điều thứ năm là những cuốn đó không phải hay ở cốt 
truyện. ở nhà văn Anh Dickens hay Dostoievsky cũng có 
những truyện ly kỳ nhưng cái hay không ở đấy: có khi (như ở 
đoạn dưới truyện Oliver Twist - có dịch ra Việt ngữ - và The 
Great Expectance của Dickens) câu chuyện rắc rối, nhiều sự 
đột ngột tình cờ lại làm giảm giá trị đi. Ở Tolstoï cốt truyện 
rất bình thường; ở nhà nữ văn hào Anh Mansfield và ở 
Tchekov văn hào Nga lại không có cả truyện nữa. 

Điều thứ sáu là những cuốn đó đều sâu sắc. Có lắm người 
viết cũng đúng sự thực nhưng chỉ là sự thực hời hợt bề 
ngoài. Những nhà văn giỏi họ không chịu như vậy, họ chịu 
khó tìm tòi để đi sâu mãi vào tâm hồn người với tất cả 
những biến chuyển mong manh, tế nhị. Đến bực sâu sắc 
hơn nữa là dưới những cái mà tác giả viết ra lại còn ẩn một 
thứ gì khác, tuy tác giả không nói đến nhưng mình cảm thấy 
rõ và cái đó như chiếu sáng những cái sâu xa của cuộc đời 
khiến mình hơi sờ sợ tưởng tác giả như là một đấng tạo hoá 


đã mở cửa cho mình thấy những cái mà mình không bao giờ 
tự mình hiểu thấu được. Tôi đã cảm thấy thế khi đọc đoạn 
anh chàng Ivan có ý định giết bố mà không có ý định hay có 
ý định nhưng chính mình không biết ý định của mình ở trong 
cuốn Ba anh em Karamazov của Dostoïievsky và đoạn tả về 
cái chết của chàng André ở trong cuốn Chiến tranh và hoà 
bình của Tolstoï. Đấy là những đoạn tiểu thuyết hay nhất thế 
giới. Kịch của Shakespeare cũng có những đoạn như vậy. 
Điều thứ bảy là sự thành thực của tác giả. Các nhà văn đã 
có cái can đảm "mình dám là mình" dám viết ra tất cả 
những ý nghĩ thầm kín dẫu những ý nghĩ ấy xấu xa đi nữa. 
Đọc Dostoïievsky và một vài nhà văn khác, André Gide, một 
nhà văn Pháp đã viết: 

"Họ đã dạy tôi đừng nghi ngờ tôi nữa, đừng sợ những tư 
tưởng của tôi" 

Robert Honner viết: "Trước hết mình phải thành thực với 
mình, không bao giờ chịu viết về một đề bởi thấy người khác 
được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy có sự 
liên lạc tối cần với vấn đề ấy". 


Sau khi suy xét những điều trên này, ta có thể trả lời được 
câu hỏi: thế nào là những cuốn tiểu thuyết hay, có giá trị 
trong không gian và thời gian và giúp ích nhiều nhất cho 
nhân loại. 

Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực 
cả bề trong lẫn bề ngoài, diễn tả được một cách linh động 


các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự 
sống với tất cả những chuyển biến mong manh, tế nhị của 
tâm hồn bằng cách dùng những chỉ tiết về người và việc để 
làm hoạt động những nhân vật cùng hành vi, cảm giác và ý 
nghĩ của họ. 

Những cuốn đó cần phải do sự thành thực của tác giả cấu 
tạo nên, viết bằng một lối văn giản dị, không giảng giải 
nhiều, và không phải hay chỉ vì cốt truyện. 

Những điều trên này còn nói thêm về sau, nhưng bây giờ 
chúng ta còn đứng trong vấn đề: Nghệ thuật vì nhân sinh 
theo phái thứ hai hay phái thứ ba? 

Xin nhắc lại, về tiểu thuyết thì phái thứ ba chủ trương: viết 
tiểu thuyết để làm một việc gì, để phụng sự như chứng tỏ 
tán dương tuyên truyền một cái gì mà tác giả và người 
đương thời cho là tốt đẹp, để đả đảo một cái gì xấu xa, nêu 
lên một gương luân lý v.v... 

Trước kia ở nước ta và nước Tàu chỉ thấy toàn truyện nêu 
một gương luân lý để soi chung. Những tiểu thuyết nhai đi 
nhau lại một cái đề, lâu thành lạt lẽo. 

Từ ba mươi năm trở về đây các nhà văn đã phá bỏ cái vòng 
chật hẹp ấy đi, đua nhau viết đủ các loại; tả chân, xã hội, 
tâm lý, luận đề, trinh thám, v.v... 

Trong một số độ hơn ba mươi nhà văn nổi tiếng trong hai 
mươi năm nay đại khái có độ hai nhà văn viết tiểu thuyết 
luận đề (trong đó có Nhất Linh và Hoàng Đạo) và một nhà 
viết tiểu thuyết luân lý (Lê Văn Trương) [6]. 

Như thế ta thấy rõ ngay là phái thứ ba đã gạt ra chín phần 
mười các nhà văn khác. 


Ở các nước khác, tiểu thuyết dùng để làm một việc gì cũng 
ít, có lẽ độ trăm nghìn cuốn mới có một cuốn. 

Vậy tại sao phái ấy lại đem tiểu thuyết giam vào trong cái 
vòng chật hẹp như trước kia người ta đã giam nó trong vòng 
luân lý bé tí hon. Nhưng dẫu lấy bạo lực cũng không sao 
giam nổi. Tự nhiên các nhà văn lại sẽ viết về đủ mọi thứ, tả 
cuộc đời muôn mặt. (Nói rộng ra: nếu ai ai cũng viết toàn về 
luân lý hay toàn về ái tình thì tiểu thuyết Việt Nam sẽ nghèo 
nàn, buồn tẻ đến nhường nào). 

Vả lại cái chủ trương của phái thứ hai có bác bỏ tiểu thuyết 
luận đề, luân lý đâu. Ai muốn viết tiểu thuyết luận đề, luân 
lý, v.v... cũng được cả. 

Vậy thì chỉ còn lại chủ trương nghệ thuật vì nhân sinh của 
phái thứ hai. Riêng về tiểu thuyết ai viết gì cũng được miễn 
là viết hay và vì viết hay thì mới giúp cho loài người nhiều 
hơn. (Cũng có thứ nhiều người không dám viết cho dẫu là có 
nghệ thuật cao, thí dụ về những đề tài có liên can đến luân 
lý thông thường. Sẽ nói đến ở một chỗ khác). 


Chú thích. 

[1]Cần phân biệt nghệ thuật có nghĩa là văn nghệ với nghệ 
thuật là cách viết hay. 

[2]Cuốn Văn học khảo luận nói đến cả văn học nên không 
nêu lên vấn đề này. 

[3]Việc này tôi làm không phải vì cần viết tiểu thuyết (lúc đó 
tôi đã hoàn toàn nghỉ viết), tôi làm trong lúc suy nghĩ về 
một chủ nghĩa chính trị cần phải nghiên cứu đến văn hoá - 
và vấn đề văn hoá là vấn đề chúng tôi bàn cãi gay go nhất. 


[4]Không kể thơ vì thơ ít có giá trị trong không gian; còn giá 
trị trong thời gian thì cũng như trong tiểu thuyết. 

[5]Theo dòng của Thạch Lam, trang 30 

[6]Dựa theo cuốn Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan. 

[7JCả đoạn này lúc thì tóm tắt cho tính chất phổ thông hơn, 
lúc thì giữ nguyên văn của Thạch Lam trong cuốn Theo 
dòng. 

[8] Tôi viết hầu hết là có người tả con vật với cả tâm hồn nó 
nữa. Trong các sách tả về người cũng có thể cho thêm các 
con vật vào như chó, gà, chim v.v... hay cả cây, cỏ,dá, sắt, 
nếu ta tin ở thuyết vật vô tri vô giác cũng có linh hồn. 
[9]Tính tình đây bao gồm cả tâm hồn, tính nết, ý nghĩa, cảm 
giác. 

[10]Xin nhớ chữ "truyện" tôi dùng đây chỉ là những cái rắc 
rối, ngoắt ngoéo, bất ngờ mà chỉ ở truyện thôi. Còn những 
việc xảy ra trong truyện thì trái lại, cần phải để ý 

[11]Tiểm giác là cái ngầm ở trong đáy lòng mình chính mình 
không biết là có, nhưng chính cái ngầm ấy nó điều khiển 
công việc mình làm. 


Nhất Linh 
Viết và đọc tiểu thuyết 
Phần thứ hai 
Viết tiểu thuyết 


Đây là phần nói về việc viết tiểu thuyết, (vẫn là cái ý 
muốn viết những cuốn sách hay và lâu bền, còn như muốn 
viết một cuốn để bán chạy, để tuyên truyền một cái gì nhất 
thời hoặc để sinh nhai thì là chuyện khác). 

Đại cương của truyện 

Trước hết một người viết một tiểu thuyết phải biết rõ mình 
định viết về cái gì? 

Thí dụ mình định viết về: Tình thương yêu của hai mẹ con; 
những nỗi khổ trong lúc loạn ly; giá trị của đồng tiền; đời 
gian nan của một chiến sĩ cách mạng; tình yêu ngang trái 
của một đôi trai gái; nỗi khổ của một công dân, sự xung đột 
mới cũ; một người đàn bà giết chồng v.v... 

Những đầu đề này có hàng nghìn hàng vạn; loài người có 
thể viết hàng nghìn đời không hết và mỗi một đề cũng đủ 
cho hàng nghìn người viết mà vẫn khác nhau. Nhưng mình 
chọn đề nào cần nhất là mình phải thành thực là chính trong 
thâm tâm, mình thấy thích viết đề đó, quả thực mình thấy 
mình cảm động trước những cảnh về đề đó. Hơn nữa mình 
đoán thấy trong đề đó có nhiều cái hay. 

Cần tránh nhất là theo thời, thấy có phong trào bình dân 
mình cũng viết truyện về dân thợ, dân quê mặc dầu mình 
không để ý đến họ bao giờ mà cũng không thích viết về họ. 


Mình đã làm một việc giả dối. Mà nếu mình giả dối, mình 
không bao giờ có những rung động thật, khó lòng tác phẩm 
mình hay được. 

Mình đừng để những sự chiều lòng độc giả, cái hám danh 
nhất thời lên trên sự thành thực. Mình vẫn có thể viết về 
những để mà người đương thời thích nếu trong thâm tâm 
mình cũng thích viết những đề đó. 

Chọn được đầu đề rồi, mình nghĩ qua cốt truyện, nghĩ qua 
thôi. Vì một là cốt truyện không cần lắm, hai là cốt truyện 
xếp đặt chặt chẽ quá mình phải uốn nắn cho nhân vật đi 
theo sát với cốt truyện. Thí dụ tả đời một người gian, nếu 
xếp đặt cho người ấy về sau như thế nào cũng vào tù 
(khám), tả một người đàn bà ngoại tình nếu bắt được thế 
nào người ấy cũng phải tự tử thì mình cứ phải gượng làm 
theo đó - vẫn biết một người gian thì sẽ sống một đời gian, 
một người đàn bà ngoại tình dễ đi đến sự thất vọng, dễ tự tử 
- nhưng chỉ biết thế thôi, không phải bất cứ người gian nào 
cũng phải vào tù và người đàn bà ngoại tình nào cũng tự tử. 

Flaubert trong cuốn Bà Bovary cho bà ta tự tử nhưng đúng 
tâm lý ra việc bà tự tử không tự nhiên. 

Tolstoi trong cuốn Anna Kha Lệ Ninh (tên một bà có ngoại 
tình) cũng cho bà này tự tử nhưng đối với tâm lý bà ta lúc đó 
thì việc tự tử ấy rất đúng. 

Vậy không nên xếp đặt câu chuyện quá, việc xảy ra còn tuỳ 
theo tâm trạng của nhân vật. Nếu đã xếp đặt thì cần phải 
viết có nghệ thuật để việc ấy tự nhiên. 

Nhưng sự thực, đời người có xếp đặt đâu. Mà tiểu thuyết lại 
là thứ sách để tả cuộc đời. 


“Phần nhiều các nhà văn Pháp, Ý, Việt đều cho rằng cuốn 
tiểu thuyết phải xếp đặt cho có đầu, có khúc giữa, có đuôi 
hẳn hoi, cái gì cũng phải đăng đối, phải qui một mối, gọn 
gàng, không có gì thừa. Họ đem sự sống bao la phức tạp 
giam vào một cái lồng nan lề lối, nhưng sự sống đã đi mất 
chỉ còn trơ lại cái lồng không. 

“Văn phái Anh và Nga viết thường không có xếp đặt chặt 
chẽ, họ để truyện đi theo dòng đời không cần đăng đối gọn 
gàng, nghĩa là tiểu thuyết cũng phức tạp, lộn xôn linh động 
như cuộc đời cả bề rộng lẫn bề sâu". 

“Đáng lẽ là một sự xếp đặt không chặt hay là những mánh 
khoé lề lối khô khan chúng ta tưởng nhìn thấy... mặt nước hồ 
mông lung phản chiếu tất cả màu sắc của cuộc sống, long 
lanh trải ra và lắng xuống khiến chúng ta hiểu, thấy được 
rộng rãi, và sâu sắc hơn... Cho nên văn chương Anh và Nga 
chúng ta thấy gần sự thực hơn, gần cuộc đời hơn các nền 
văn chương khác... Và ngay nhiều tiểu thuyết có giá trị vào 
bực nhất của Pháp cũng là những sách có tính cách này, thí 
dụ như cuốn Le Rouge et Noir (đỏ, đen) của Stendhail [7]. 
Các nhân vật 

Sau khi tìm được đầu đề, ta nghĩ đến cái đại cương của cốt 
truyện; biết được đại cương cốt truyện rồi việc đầu tiên là 
định các nhân vật. 

Không thể nào viết truyện hay, nếu nhân vật chỉ lờ mờ trong 
óc. 

Mà nói đến nhân vật, ta có trước mắt ta, trong đời sống của 
ta, biết bao nhiêu mẫu người, hàng trăm hàng nghìn. Ta chỉ 
cần quan sát họ. Còn người thì ở đời không có một người 


nào giống người nào cũng như có muôn ức triệu lá cây 
không có lá nào giống một lá nào. Bất cứ gặp ai chỉ trong 
nửa giờ là ta đã biết gần đủ các chi tiết về hình thức người 
ấy, về cử chỉ, ngôn ngữ và có khi cả tính nết, tâm tình họ. 
Còn như những cảm giác ý nghĩ sâu và thầm kín thì ta đem 
chính lòng ta mà suy nghĩ. Câu "suy bụng ta ra bụng người" 
phải là câu châm ngôn của các tiểu thuyết gia. 

Viết tiểu thuyết, là cả cuộc đời mà trong đó hầu hết là tả đời 
con người. [8] 

Vậy là một tiểu thuyết gia, ta phải để ý quan sát con người 
và diễn tả cả bề ngoài lẫn bề trong thế nào cho những nhân 
vật đó đúng sự thực, có vẻ sống, linh động, không giống hẳn 
nhau như những tượng đúc một khuôn mà cũng không lờ 
mờ. 

Định một nhân vật ta phải để ý đến bốn thứ: Tình tình, cử 
chỉ, lời nói, hình dáng. 

Tính tình. - [9] "Mỗi người mỗi tính", câu thường nói ấy ta có 
thể lấy làm căn cứ. Người thì hiền lành, người thì hà tiện bủn 
xỈn, người thì ham công danh, người thì ngờ nghệch, người 
thì hay để ý đến cái nhỏ nhặt v.v... trăm người trăm tính mà 
kể cả những người có tính chung là hà tiện cũng mỗi người 
hà tiện một lối khác. 

Tính nết của nhân vật không bao giờ cũng như bao giờ vì nó 
có thể thay đổi với thời gian và hoàn cảnh; một người lúc trẻ 
có tính ăn chơi khi về già lại chí thú làm ăn, người đương 
giàu lâm cảnh nghèo, tính nết cũng thay đổi. 

Ta lại phải tìm kiếm những cái riêng biệt của từng tính nết, 
thí dụ, người này trong việc buôn bán thì tính toán từng xu 


nhưng lúc nào cao hứng lại phao phúng, có người đã nói làm 
việc gì thì thế nào cũng làm theo đúng lời mình nói mặc dầu 
biết mình trái, v.v... cứ quan sát những người chung quanh, 
ta thấy ai cũng có những tính riêng biệt ấy. 

Lại còn tâm hồn nhân vật nữa: người thì tâm hồn thanh cao, 
người thì bần tiện, người có tâm hồn đơn giản, người thì 
phức tạp, người thì lạ lùng v.v... 

Cố nhiên là nhân vật trong truyện có khi ta lấy cả một người 
làm mẫu nhưng thường thì ta lấy ở người này một ít, ở người 
khác một ít và tạo nên những nhân vật của ta. 

Việc diễn tả tâm hồn và những sự uẩn khúc của tâm hồn đó, 
những ý nghĩa thâm kín của các nhân vật là việc khó nhất 
và cuốn sách có giá trị và có sâu sắc hay không một phần 
lớn là ở việc này (sẽ nói thêm vào một mục riêng). 

Hình dáng. - Dáng người đại khái là: người béo hay gầy, nét 
mặt, chân tay ra sao. Người Tây phương có lối tả tỉ mỉ từ 
lông mi, lông mày, mắt, mũi, mồm, tả thật dài và tả ngay ra 
một lúc. Người Đông phương thì ưa tả bằng một vài nét đơn 
SƠ. 

Theo ý riêng tôi thì nếu cần cũng nên tả tỉ mỉ nhưng không 
nên tả ngay vào một lúc, thí dụ nét mặt người ta có phải lúc 
nào cũng như lúc nào đâu, nó còn biến hoá và nhiễm nhiều 
vẻ tuỳ ánh sáng, tuỳ tâm trạng và tuỳ nhân vật trong truyện 
nhìn lẫn nhau. Có nhiều tác giả tả người cứ cho ngay là 
người này đẹp, người kia xấu theo ý tác giả. Những người ấy 
có khi lại không đẹp đối với nhân vật trong truyện. Tác giả 
phải tả người ấy qua con mắt nhìn của những người trong 
truyện mới đúng. Như sự yêu ghét cũng vậy, tác giả không 


bao giờ được cho người này đáng yêu, người ấy đáng ghét; 
đáng ghét hay đáng yêu là tuỳ theo cảm tưởng người trong 
truyện đối với nhau. Tác giả không nên cho ý kiến riêng của 
mình, mà bảo người ấy đẹp, người ấy xấu tức là cho ý kiến 
riêng rồi. 

Nó cũng vô lý như khi tả xong một đoạn kể việc hèn mạt của 
một người, tác giả kêu lên: "Thật là một việc đốn mạt vậy 
thay!" y như các nhà tiểu thuyết luân lý nước ta ba mươi 
năm về trước. 

Tác giả chỉ nên tả một người để cho độc giả thấy người ấy là 
đẹp, tác giả chỉ nên tả những việc làm đáng ghét, hay đốn 
mạt rồi tự độc giả họ thấy người ấy đáng ghét, đốn mạt. Tác 
giả không bao giờ nên tự ý phê bình người và việc trong 
truyện. 

Cử chỉ. - Có người động ngồi xuống là hai bàn tay phải kéo 
ống quần tây cho khỏi nát; có người hay chớp mắt luôn; có 
người hễ nói xong một câu hùng biện là y như chúm môi, 
mở to mắt nhìn, vừa ngơ ngác vừa phục mình là tài; có 
người hay búng tay; có người lúc giảng giải điều gì thì xoay 
xoay bàn tay mình thành vòng tròn rồi khi kết luận xong, giơ 
một ngón chỉ quàng không như bảo ta: đấy chân lý nó ở chỗ 
ấy đấy v.v... Tất cả những thứ trên này và những dáng điệu 
khác là cử chỉ của một nhân vật. Nếu chỉ viết: cử chỉ ông ấy 
thật là điểm đạm, hoặc cậu bé táy máy luôn tay, thì nhân 
vật kém phần linh động. Phải tả một vài cử chỉ để tỏ cho 
người ta thấy ông ấy điềm đạm, hay cậu bé táy máy, mà tác 
giả không cần nói ra. 

Tôi kể trên kia một vài cử chỉ người ta nhìn thấy ngay, nhưng 


đối với một người biết quan sát từng li từng tí thì có những 
thứ rất tế nhị, có khi chỉ một cử chỉ cỏn con, một cái nhún 
vai, một nụ cười gượng, một cái rung rung của hàng mi... 
dùng đúng chỗ đúng lúc cũng có thể mở cửa cho ta thấy cả 
tâm hồn của nhân vật. Đã có người ngồi đếm những đoạn 
Tolstoi tả về biến chuyển của nét mặt bà Anna Kha Lệ Ninh 
(biến chuyển của nét mặt tức là cử chỉ); người ấy tính ra có 
đến một trăm chỗ tả về nét mặt của bà Anna!l 

Vậy ta phải để ý cử chỉ của nhân vật trước việc xảy ra và, 
nếu có thể, tả thêm những cử chỉ riêng biệt của từng người. 
Lời nói. - Lời nói phải hợp với tuổi, tình tình, học lực v.v... của 
từng nhân vật. Hai cậu bé không thể nói chuyện như hai cụ 
già, một cô bán hàng không thể nói văn vẻ như một nhà văn 
sĩ; người chín chắn nói khác người nông nổi, bộp chộp ... mỗi 
người mỗi lời nói, mỗi cách khác nhau. 

Nếu biết cách dùng, thì lời nói cũng như cử chỉ, có thể cho ta 
nhận thấy tâm hồn các nhân vật và những chuyển biến ý 
nhị của tâm hồn họ. Nhưng lối viết truyện dùng nhiều lời nói 
thường thường khó hay; lối viết người nọ nói rồi đến người 
kia nói nếu kéo dài hàng chục trang, người nói như người 
máy, lời nói như cao su cốt được nhiều cột báo để được 
thêm tiền nhuận bút thì không bao giờ hay được. 


Muốn cho nhân vật truyện mình có vẻ "sống" ta phải khéo 
diễn tả mấy thứ trên kia. 
Ta dựa theo những người mình quen biết và đã quan sát rồi 


tạo nên nhân vật. Không phải cứ nhất định lấy cả ở một 
người, ta lấy ở người này một ít, ở người khác một ít và cả ở 
ta nữa rồi chắp lại tạo thành nhân vật mới, miễn là những 
cái ta lấy vào không trái ngược nhau. 

Nhân vật tức là người với hết thảy những cái tốt cái xấu của 
con người; ở đời không có ai hoàn toàn xấu và hoàn toàn 
tốt. Bất cứ ai chịu thành thực suy xét về tâm hồn mình sẽ 
thấy nhiều lúc chính mình có những ý nghĩ xấu xa vô cùng. 
Viết tiểu thuyết là tả sự thực, vậy không nên sợ sự thực. 

Đối với một tiểu thuyết gia thì nhân vật thuộc hạng nào 
cũng có giá trị như nhau. Đời vui khổ của một người đi ở, 
một người phu xe cũng có giá trị như đời vui khổ của một 
ông quan, ông vua. Đối với người viết tiểu thuyết thì người 
chỉ là người, không phân biệt địa vị và chức vụ. Hai cuốn 
Đông Chu liệt quốc và Tam quốc là hai cuốn tiểu thuyết có 
giá trị, nhưng khuyết điểm ở chỗ chỉ nói toàn về hạng vua 
chúa, không đả động đến đời sống của thường dân, và khi 
nói về vua chúa cũng ít đả động đến tâm hồn họ. Đông Chu 
hơn Tam quốc ở chỗ tả cả những cái xấu xa, tầm thường ở 
trong cung điện. 

Nhân vật chính hay phụ ta cũng phải để ý đến ngang nhau. 
Nhân vật chính chỉ chính ở chỗ ta nói đến nhiều, nhân vật 
phụ nói đến ít. Thí dụ: Nhân vật chính trong một lúc đương 
tức tối gặp một vai phụ, một người cùng ngồi ở hàng nước 
với mình. Nếu tả được người khách một cách linh động và 
nếu lời nói, cử chỉ người ấy làm tăng cái hay của đoạn tả cơn 
tức giận của vai chính, thì tội gì mà không tả cho cẩn thận. 
Có khi ta định được một nhân vật rồi, nửa chừng truyện đến 


một lúc nào đó rất có thể nhân vật ấy lại chuyển biến. Có 
khi một nhân vật phụ lại biến thành một nhân vật chính và 
lấn át cả nhân vật mình định cho là chính. Lại có lúc đương 
viết, có một nhân vật mà ta chưa nghĩ đến vụt hiện ra. 

Phần đông các tiểu thuyết Pháp và Việt chỉ để ý đến một hai 
vai chính, còn những vai phụ họ chỉ tả lờ mờ; riêng tôi, tôi 
thấy cả những vai chính lẫn vai phụ trong các truyện của tôi 
đều tả lờ mờ; Loan và Dũng trong Đoạn tuyệt, Đôi bạn, 
Nhung và Nghĩa trong Lạnh lùng, Thu trong Bướm trắng đều 
là những nhân vật mà tôi cho là "tạm được" không có gì đặc 
sắc. Trong tất cả những nhân vật các truyện của tôi, nổi bật 
hẳn lên, chỉ có một nhân vật linh hoạt mà lại là một nhân 
vật phụ: ấy là cô Hà trong cuốn Đôi bạn (do sự tình cờ mà 
có, chứ thực ra khi mới viết truyện Đôi bạn tôi không hề nghĩ 
đến nhân vật đó). Gần mười mấy năm sau khi tạo ra cô Hà, 
tôi mới nhận thấy là mình đã không chú ý đến cái đáng lẽ 
phải chú ý; giá tất cả những nhân vật phụ và chính của tôi 
đều linh hoạt như vai Hà... nhưng độ ấy tôi đã quá chú trọng 
đến những cái khác nên xao lãng việc sáng tạo ra những 
nhân vật "sống". 

Nói về nhân vật thì không người Việt nào không biết đến 
những nhân vật trong Kiều hay Tam quốc: Cô Kiều, cô Vân, 
Tú Bà, Từ Hải, Giác Duyên, Thúc Sinh, Trương Phi, Lưu Bị, Tào 
Tháo, Điêu Thuyền; thật là mỗi người một vẻ. Chỉ đứng về 
mặt tiểu thuyết thôi không nói đến thơ, Truyện Kiều có giá 
trị hơn Phan Trần, Lục Văn Tiên và các truyện bằng thơ khác 
chính ở chỗ các nhân vật trong Kiều rõ rệt và sống hơn, từ 
tính tính đến hình dáng, cử chỉ, lời nói. 


Ta không cần tìm đâu xa hơn năm trăm năm trước, cụ 
Nguyễn Du đã vạch cho ta thấy rõ rằng nhân vật trong tiểu 
thuyết cần phải "sống"; cốt truyện chỉ là cái phụ. 

Các việc xảy ra 

Định được nhân vật rồi ta thả cho họ sống, sống theo cái đại 
cương truyện mình đã định. 

Họ sống trong một hoàn cảnh nào (cảnh giàu hay nghèo, ở 
thôn quê hay thành thị, thời bình hay loạn) là tuỳ theo tác 
giả thấy hoàn cảnh đó lợi hay không lợi cho tiểu thuyết 
mình. Thường thường thì tác giả hay đặt truyện trong những 
hoàn cảnh mình quen thuộc. 

Mục này tôi đặt tên là "các việc xảy ra" vì muốn tránh dùng 
chữ "cốt truyện" theo quan niệm của phần đông. 

Có nhiều người vẫn thường nói: "Ồ! Cốt truyện cuốn ấy hay 
lắm" và cho ngay là cuốn tiểu thuyết ấy có giá trị. Hai cái đó 
khác xa nhau. 

Cốt truyện có thể rất éo le, nhiều chỗ bất ngờ làm cho người 
đọc hồi hộp, nhiều cái tính độ khó giải quyết rồi giải quyết 
được theo ý mong của độc giả. Thí dụ như những truyện 
kiếm hiệp, phiêu lưu, trinh thám nhan nhản ở các tiệm sách 
và các báo; nhưng cốt truyện hay mà nhân vật không 
"sống", không đúng tâm lý thì cuốn sách nếu không gọi là 
xoàng thì cũng chỉ là một cuốn sách tầm thường không thể 
cho là có giá trị được. Cao hơn một bực nữa là những cuốn 
có cốt truyện hay như cuốn Những kẻ khốn nạn của Victor 
Hugo, những tiểu thuyết của Pierre Benoit, cuốn Vô gia đình 
của Hector Malot, cuốn Đảo kho vàng, cuốn Ba người ngự 
lâm pháo thủ v.v... cốt truyện có ly kỳ thật nhưng vì tâm lý 


nhân vật hời hợt nên chỉ là những cuốn gọi là khá hoặc xem 
được, không thể liệt vào hạng các sáng tác của 
Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevsky và những cuốn sách hay 
khác của nhân loại. 

Trước kia, thời kỳ ta chỉ có toàn những truyện nêu gương 
luân lý thì truyện hay là truyện nói đến đôi trai tài gái sắc 
hoàn toàn tốt gặp nhiều khó khăn, nhưng sau cùng trai vẫn 
giữ được trung hiếu, gái vẫn giữ được hạnh, rồi hai người lấy 
nhau và đời đời vinh hiển. Nếu chỉ để ý đến cốt truyện thì 
cốt truyện đó hợp với quan niệm về luân lý của các cụ ta 
ngày xưa, các cụ cho ngay là truyện hay. Nhưng cốt truyện 
đó có giống đời sống thật không? Không, vì không bao giờ 
có những nhân vật "nhân tạo" hoàn toàn tốt ấy, và không 
bao giờ đời cũng phải kết thúc một cách tốt đẹp cho đôi trai 
gái hoàn toàn ấy. Những nhà viết tiểu thuyết hồi đó đã "gò" 
đời theo ý riêng của mình là “cái đức bao giờ cũng phải 
thắng”. Vì vậy nên những truyện chỉ có cốt truyện đó, tất 
phải mai một. Thế còn quyển Kiều? Cũng có một cốt truyện 
tương tự (Đoạn trường Tân Thanh) có làm cho cuốn Kiều bất 
hủ đâu (trái lại đoạn tái hồi Kim Trọng mà cụ Nguyễn Du gò 
gẫm cho vào truyện có thể làm tai hại cho cuốn Kiều nếu cụ 
không có nghệ thuật cao siêu), cuốn Kiều sống mãi vì có 
những nhân vật sống như đời người thực từ ý nghĩ đến lời 
nói, cử chỉ (ấy là không kể cái hay của thơ). 

Đấy là quan niệm ngày xưa. Bây giờ ai cũng biết rõ những 
truyện "anh hùng liệt nữ" nhân tạo ấy là vô giá trị rồi. 

Nhưng bây giờ lại nảy ra một quan niệm về tiểu thuyết luân 
lý biến hình. Trong một tờ báo hàng ngày, tôi có đọc một bài 


phê bình một cuốn truyện (tôi không nhớ rõ truyện gì) 
nhưng cái mà tôi còn nhớ là phê bình đó sau khi kể qua cốt 
truyện sách (đại khái vai trong truyện làm một việc đáng 
khen gì đó) kết luận rằng cuốn ấy có giá trị, mà nhà phê 
bình đó lại không phê bình gì về nghệ thuật của truyện. Trời 
ơi! Nếu cứ viết ra được một truyện kể công việc oanh liệt, 
hào hiệp, đáng khen của nhân vật là viết ra được một tiểu 
thuyết có giá trị thì bất kỳ ai mỗi ngày cũng viết ra được 
mười truyện có giá trị (nếu tay đưa bút mau được như thế). 
Vậy cái "truyện" hay "cốt truyện" trong một tiểu thuyết 
không có gì quan trọng cả, và nếu vẫn viết với ý định tạo ra 
một cuốn hay và lâu bền thì tốt hơn là đừng nghĩ đến truyện 
[10], đừng mất công xây dựng "truyện" một cách tài tình, 
khéo léo. Cần có cái đại cương là đủ rồi. 

Ngay trong vở kịch Roméo và Juliet bất hủ của Shakespeare, 
đoạn cuối tả Roméo đến nơi, tưởng Juliet chết thật, chàng 
uống thuốc độc tử tử; khi chàng vừa chết nằm xuống thì 
Juliet cũng vừa tỉnh giấc (vì nàng có uống một thứ thuốc 
khiến nàng trong một thời gian như người chết thật) và khi 
nàng thất Roméo đã chết thì nàng cũng lấy dao tự tử chết 
theo tình nhân. Thật là nhiều sự dồn dập đến đúng lúc quá 
thành đoạn này có vẻ "nhân tạo". Nhưng ở trên sân khấu 
những cảnh đó không chướng quá nếu người đóng giỏi. 

Lại có những tiểu thuyết hay mà không có truyện cả, thí dụ 
một vài truyện vừa hoặc ngắn của văn hào Anh Mansfield và 
của văn hào Nga Tchekov. 

Edmond Jaloux, nhà văn Pháp đã viết: "Tchekov và Mansfield 
đã có cái khôn ngoan muốn tả đời sống những phức tạp của 


nó mà không có định tâm làm cho có vẻ tuồng (không như 
Maupassant, nhà viết truyện ngắn hay nhất của Pháp), ý 
muốn dàn cảnh, làm choáng mắt rất tai hại cho nhiều nhà 
văn giỏi nước ta (tức nước Pháp). Ở Mansfield không có gì 
như thế cả. Trong truyện, muốn đi tìm một cái kết thời rất 
dễ, nhưng cần phải tài giỏi lắm mới có thể viết mà không 
cần kết (tôi muốn nói: kết nổi bật lên và gò gẫm không ít thì 
nhiều) hay đúng ra mỗi một đoạn, mỗi một chỉ tiết tự riêng 
nó thôi nó đã có kết của nó rồi". 

Tóm lại tiểu thuyết không phải là không có truyện, nhưng 
truyện đây là những việc xảy ra, những chỉ tiết hay và đúng 
về các việc xảy ra, đi theo cái đại cương để diễn tả được cái 
đề mình đã chọn. 

Tìm chỉ tiết 

Truyện ngắn hay truyện dài đều do một hay nhiều cảnh liên 
tiếp nhau tô tạo lên. Mỗi cảnh đều diễn tả bằng những chỉ 
tiết về người, về việc, về phong cảnh. 

Vậy việc cần nhất, cái việc nó định đoạt giá trị một cuốn tiểu 
thuyết là tìm chỉ tiết. 

Chi tiết về người (tính tình, cử chỉ, hình dáng, ngôn ngữ) trên 
kia tôi đã nói. Bây giờ nói đến những chỉ tiết về việc. 

Thường thường, trong những cuốn sách hay người ta tìm 
những việc để diễn truyện, như vậy linh động hơn. Tác giả 
nên tránh dùng lời, nhất là lời nói dài dòng, hoặc lời giảng 
giải, hoặc nghị luận. Cũng cần đừng nói rõ hết, cứ để những 
việc xảy ra ấy tự nó, nó làm cho độc giả nhận thấy, đừng 
chêm lời phê bình, đừng chỉ cái này giảng giải cái kia như 
ông thầy giáo. 


Thí dụ: viết một cuốn tiểu thuyết về ảnh hưởng lớn lao của 
kim tiền trong đời sống. Điều cần nhất là tìm những việc xảy 
ra, tự nó, nó bày tỏ một cách linh động cái ảnh hưởng ấy. 
Cuốn sách hay là chính ở chỗ tác giả nào tìm được nhiều chỉ 
tiết hay để diễn tả. 

Đừng sợ viết nhiều chi tiết nếu những chỉ tiết ấy đúng và 
hay, cái đáng sợ là tả nhiều chỉ tiết ấy sai và lạt lẽo. Thí dụ 
trong truyện, có một người đãng trí, nếu chỉ nói "Ông X, có 
tính đãng trí lắm" thì ai nói chẳng được. Hơn nhau là ở chỗ 
tìm một vài việc xảy ra để tỏ rõ sự đãng trí. Nhưng mình 
phải cố tìm ra những chi tiết mới, chứ đừng mượn những 
việc người khác đã tìm ra trước. Thí dụ "bút chì giắt ở tai mà 
cứ đi tìm bút chì" là chi tiết mà nhiều người đã nói đến. Còn 
như việc tả sự đãng trí này là do chính tôi nghĩ ra, hay nói là 
đã bị thì đúng: Tôi thường dậy vào quãng hai, ba giờ sáng để 
viết; muốn cho tỉnh, tôi ra bàn lấy chai nước hoa Lavande để 
xoa đầu. Phiền một nỗi là buồng tôi chỉ có một cái tủ có để 
các thứ ăn đêm; tôi ra tủ, câm cái chai mà tôi mà tôi tưởng 
là chai nước hoa để xoa tóc. Xoa đi xoa lại mãi nhưng lạ quá 
không thấy mát, không thấy mùi thơm. 

“Hay là tại mình dốc ít quá.” 

Tôi lại dốc thêm cho ướt đẫm tóc và nhận thấy một mùi nước 
hoa là lạ. Cho chai "nước hoa" xuống, lúc đó mới biết mình 
đã dốc gần hết chai Magi đặt cạnh chai nước hoa. Tôi cứ cúi 
đầu rồi ra vòi máy nước gội. Ấy cũng may không phải là chai 
đựng nước mắm Phú Quốc. 

Việc tả sự đãng trí kể dưới này là mới do một người bạn nói 
chuyện lại: 


Một hôm tôi cởi áo ngủ. Vừa cởi xong áo ngủ, tôi vội lấy 
quần áo tây mặc rồi đi ra cửa. Đi một lúc tôi mới sực nhớ ra 
là lúc nãy cởi áo ngủ để đưa đi giặt và để mặc bộ áo ngủ 
mới chứ không phải là để định đi đâu. 

Đây là việc, viết theo ông bạn kể; trong việc này, các bạn có 
thể tìm thêm chỉ tiết cho hay hơn lên, thí dụ: 

Một hôm tôi cởi áo ngủ. Trong lúc đương cởi áo, một vết 
rượu vang ở tay áo khiến tôi nhớ đến bữa cơm thân mật 
hôm trước và vẻ mắt Lan nhìn tôi. Tôi thấy vui và thổi sáo 
miệng, vừa thổi vừa với bộ quần áo tây mặc. Tôi chải đầu, 
nhìn ngắm mình trong gương và thấy nét mặt mình hôm nay 
có duyên hơn. Tôi thắt lại cái cà vạt và lấy làm mãn ý. Trời 
hôm ấy lại đẹp. Đi một lúc tôi tự hỏi: 

“Mình đi có việc gì nhỉ?” 

Tôi nghĩ mãi để cố nhớ mình định đi đâu, nhưng nghĩ mãi 
không ra. Tôi lẩm bẩm tự trách: 

“Mình thì lúc nào cũng đãng trí, hay quên, lần sau phải ghi 
ngay vào sổ tay mới được (tôi đã nhiều lần nghĩ ra việc gì để 
dặn ai, yên trí là sẽ nhớ, thế mà một lúc sau lại quên 
bằng).” 

Rồi bỗng tôi vụt nhớ ra, tự nhiên nhớ hay vì lẽ gì tôi không 
nhớ rõ, có lẽ bởi mấy chữ quảng cáo nào đó ở tường đã cho 
tôi liên tưởng đến chữ "giặt". Thì ra lúc nãy, tôi cởi áo ngủ là 
cốt để đưa đi giặt và thay bộ áo khác. Chung qui chỉ lỗi tại 
cái vết rượu vang và lỗi nặng nhất là cô Lan. 

“Nhưng đã mặc quần áo rồi lại về sao? Hay là nhân tiện 
mình đến thăm Lan.” 

Rồi tôi mỉm cười phân vân, không biết lúc nãy quả thực 


mình vì đãng trí mà đi hay là mình định đi thật mà không tự 
biết. 

Trên đây chỉ là một vài thí dụ về tính đãng trí: trước hết là 
một việc tỏ sự đãng trí, sau là cách dùng việc đó. Cũng là 
một việc nhưng nếu tìm được chỉ tiết hay thì việc đó thành 
linh động và sâu sắc ngay. 

Tuy đoạn văn có dài thêm nhưng nếu hay hơn thì càng dài 
càng tốt; có khi mười trang hay độc giả lại thấy ngắn và 
thích thú hơn là một trang nhạt nhẽễo. 

Đoạn ngắn ở trên chỉ cho ta biết một việc đãng trí nhưng chỉ 
có thể thôi; đoạn dưới vừa linh động hơn vừa cho ta biết cả 
tâm hồn nhân vật, một anh chàng đãng trí thật, mặc quần 
áo đi là vì đãng trí nhưng ngầm ở trong tiềm giác [11] cái ý 
định đến thăm Lan gợi ra bởi cái vết rượu vang nó làm cho 
anh ta vui, thổi sáo miệng, mặc quần áo Tây, quên hẳn đi 
rằng mình cởi quần áo ngủ để thay quần áo ngủ mới; cái ý 
định đến thăm Lan nó điều khiển việc anh ta làm nhưng nó 
không lộ ra để anh ta biết. 

Còn bao nhiêu thí dụ khác nữa, như tả hai người cãi nhau, tả 
tình yêu e thẹn mới nhóm ở trong lòng một thiếu nữ, tả buổi 
chiều buồn ở một ngõ con trong đám dân nghèo, tình 
thương yêu của hai anh em v.v... có đến hàng nghìn vạn 
cảnh như vậy và cùng một cảnh ấy nghìn vạn người tả vẫn 
khác nhau. Nhưng hơn nhau chỉ có chỗ tìm được những chi 
tiết hay để cho cảnh linh động, và để diễn được tâm hồn 
nhân vật một cách sâu sắc. 

Tóm lại có hai việc cần mà người viết văn bao giờ cũng phải 
chú ý hơn cả: tả người cho có vẻ "sống" và tả việc một cách 


linh động. Bằng những chỉ tiết hay (các nhà văn hơn kém 
nhau ở chỗ tìm chỉ tiết), mình không những diễn tả việc xảy 
ra hoặc cử chỉ bề ngoài nhân vật, mà lại còn đi sâu vào tâm 
hồn nhân vật. 

Một cuốn tiểu thuyết cần nhất là sâu sắc. Thế nào gọi là sâu 
sắc? Sâu sắc chính là ở chỗ mình diễn tả được tất cả những 
cái mông lung bí ẩn của tâm hồn. 

Dưới đây là mấy lời phê bình cuốn Anna Kha Lệ Ninh của 
Tolstoi: 

"An Na Kha Lệ Ninh không những chỉ là cuốn tiểu thuyết của 
thế kỷ" (nghĩa là trong một thế kỷ cuốn ấy trội lên trên hết) 
và tấn bi kịch muôn đời tả tình yêu tội lỗi; tác phẩm của 
Tolstoï đứng lên trên hết và hoàn toàn nhất trong loại văn 
ấy, ngoài ra không thấy có gì nữa, Fielding trong cuốn Tom 
Jones, Balzac trong cuốn Cousin Pons, Flaubert trong cuốn 
Madame Bovary, không một nhà văn nào lên tới cái mức cao 
đó. Tất cả nhà phê bình từ Vogue đến Brandès, nói đến cuốn 
An Na Kha Lệ Ninh đã dùng hết các loại tiếng khen và tất cả 
những tiếng khen đó chung qui gồm ở trong điểm này: Cuốn 
An Na Kha Lệ Ninh không phải là nghệ thuật nữa, không 
phải là sự diễn tả đời sống nữa, nó chính là đời sống, đời 
sống rung động và hồi hộp, mà không những chỉ là đời sống 
bên ngoài mà còn là đời sống bên trong, đời sống bí ẩn của 
tâm hồn. Không một ai - ngay cả đến Shakespeare - đã dò 
xét lòng người thấu tới mực sâu như thế". 

Vậy giá trị của một cuốn tiểu thuyết là đi sâu vào tâm hồn 
người đời. 

Trong các việc đi sâu vào tâm hồn, Tolstoï nói rất ít hay gần 


như không giảng giải gì về tâm hồn nhân vật; ông chỉ đem 
những việc xảy ra, những chỉ tiết nho nhỏ để diễn tả. 

Trong cuốn sách lạ lùng của nữ văn hào Anh Emily Brontẻ, 
cuốn Đỉnh gió hú xuất bản năm 1847, tác giả đã để một 
người vú già kể chuyện lại. Một vú già kể chuyện thì còn làm 
gì có những chỗ giảng giải về tâm hồn, ý nghĩ của nhân vật 
nữa, tuyệt nhiên không có, tuyệt nhiên u già chỉ là người 
đứng ngoài thôi. Thế mà chỉ bằng một giọng kể chuyện rất 
thường, bằng những chỉ tiết, u già đó đã cho người ta thấy 
tất cả những cái sâu xa của tâm hồn người trong truyện. 
Chú thích. 

8l Tôi viết hầu hết là có người tả con vật với cả tâm hồn nó 
nữa. Trong các sách tả về người cũng có thể cho thêm các 
con vật vào như chó, gà, chim v.v... hay cả cây, cỏ,dá, sắt, 
nếu ta tín ở thuyết vật vô tri vô giác cũng có linh hồn. 

I9lTính tình đây bao gồm cả tâm hồn, tính nết, ý nghĩa, cảm 
giác. 

10IXin nhớ chữ "truyện" tôi dùng đây chỉ là những cái rắc 
rối, ngoắt ngoéo, bất ngờ mà chỉ ở truyện thôi. Còn những 
việc xảy ra trong truyện thì trái lại, cần phải để ý 

i1ITiềm giác là cái ngầm ở trong đáy lòng mình chính mình 
không biết là có, nhưng chính cái ngầm ấy nó điều khiển 
công việc mình làm. 


Nhất Linh 
Viết và đọc tiểu thuyết 
Phần thứ III 
Đọc tiểu thuyết. 


Văn trong tiểu thuyết. 

“Trong tiểu thuyết, không cần văn chương”. 

Tôi nói thế chắc có nhiều người muốn cãi lại ngay. Tôi biết. 
Và tôi xin trả lời là tôi nói quá ra như vậy để mọi người chú ý 
đến cái chính tôi muốn bày tỏ: văn trong tiểu thuyết là thứ ít 
quan trọng nhất. 

Tôi nói thế để chống lại cái sai lầm (kéo đã quá dài) đặt văn 
chương lên một bực quá ư quan trọng trong tiểu thuyết (xin 
nhớ là tôi chỉ nói đến địa vị văn chương trong tiểu thuyết 
thôi) như ở nước ta và ở nước Pháp mà ta bị ảnh hưởng rất 
nhiều. 

Tôi nói thế để cho hàng nghìn các anh chị em có khiếu trong 
đám bình dân ít học và không biết viết văn, chỉ vì cái sợ viết 
văn không ra văn, sai mẹo, sai chính tả không bao giờ nghĩ 
đến viết tiểu thuyết mặc dù có đủ những đức tính của một 
tiểu thuyết gia: một linh hồn phức tạp, dồi dào, dễ rung 
động, một bộ óc có trí nhận xét, quan sát tỉnh vi, hơn cả 
những người có học rộng (bởi vì học rộng đến đâu cũng 
không làm cho tâm hồn mình dễ cảm xúc hay nhận xét giỏi 
hơn) có khi họ lại "thông minh" đây là sự họ hiểu biết đời, 
như các bà không có học chỉ nhìn một cử chỉ con, nghe một 
lời nói thường, bà ta cũng đoán được cả tâm sự người ấy. 


Nếu không bị cái thành kiến văn chương cản trở thì nước ta 
đã có thể có những truyện hay, trước khi ảnh hưởng các tiểu 
thuyết Âu Mỹ tràn đến nước ta. 

Đã biết bao nhiêu ông đồ, ông khoá, có cái tài kể chuyện rất 
giỏi. Chỉ bằng vài nét nho nhỏ, những người đó đã làm cho 
các nhân vật như sống dưới mắt ta với cả những việc xảy ra 
trong đời sống hằng ngày với tất cả cái phức tạp xấu lẫn đẹp 
của cuộc đời - Lúc họ kể chuyện họ tự nhiên, họ thành thực, 
họ chính là họ - Nhưng đến khi họ định viết thành sách thì 
khác hẳn. Họ thấy công việc ấy nghiêm trọng quá, họ sợ sự 
phê bình của xã hội. Họ không dám viết về một thứ mà họ 
đã kể miệng rất tự nhiên, họ bắt họ phải tuân theo luân lý, 
dư luận; bao nhiêu cái hay lớn nhỏ lúc kể chuyện họ bỏ đi 
cả. Họ thấy cần phải viết câu văn đăng đối, nhịp nhàng, 
khuôn sáo để khỏi mang tiếng với đời, thành ra chuyện họ 
kể đến lúc viết ra chỉ còn là cái vỏ trống. Lắm các bà ngồi 
bán hàng ở chợ trong lúc rồi nói chuyện về một người khác 
cùng có cái tài như các ông đồ ông khoá kia, nhưng họ 
không bao giờ nghĩ đến viết tiểu thuyết. Có những nhà thi sĩ 
không tự biết, thì cũng có rất nhiều tiểu thuyết gia không tự 
biết. Chính tôi đã được nghe một bà kể lại cho nghe một 
chuyện vừa xảy ra, bà ta kể một cách linh động và rất dí 
dỏm đến nỗi tôi thấy tôi cố rán sức viết lại cũng không thể 
nào hay hơn được. Bà ấy thực đã "viết tiểu thuyết" bằng lời 
nói, bà đã "viết văn" bằng lời nói. Chỉ có việc ghi lên giấy 
thôi. 

Lúc ghi lên giấy, câu văn có khi không thành câu, tuy mẹo 
không có chấm câu, sai chính tả. Cái chính là họ đã có 


những chỉ tiết, việc xảy ra hay, nhận xét đúng, hiểu biết 
thâm thuý cuộc đời và sự rung động tế nhị; những cái ấy 
mới khó, nghìn vạn người mới có một. Viết xong chỉ việc nhờ 
người sửa lại cho đúng mẹo, đúng chính tả, chấm câu cho 
mạch lạc; việc này có hàng vạn người làm nổi. Những mánh 
khóe về viết: đặt câu cho khỏi sai mẹo, chỗ nào nên xuống 
dòng, nên chấm phẩy, chấm câu, chỉ ít lâu là thâu thái được, 
không khó gì. 

Văn không giữ địa vị quan trọng trong tiểu thuyết nhưng 
tiểu thuyết vẫn có văn. Vậy văn ấy là gì? 

Văn ấy trước hết phải thật giản dị. Thế nào là giản dị? Giản 
dị là viết như lời nói thường, càng giản dị, càng không có 
văn chương càng hay. Khi nhìn thì nói nhìn, đi thì nói đi, quả 
tim đập thì nói quả tim đập v.v... Nhưng ai cũng viết được 
thế? Chính vậy ai cũng cần viết như thế. 

Nên tránh hết cả mọi câu cầu kỳ như: 

"Nhưng thôi ta không muốn khóc, e hai hàng lệ ta rơi thánh 
thót vào trái tim đau đớn”. 

"Ta ném làn nhỡn tuyến qua cửa sổ; cảm tình ta nôn nao 
như xoáy tận đáy lòng: ta đem một khối tình oan uổng mà 
thả vào vũng nước mắt trong". 

Nên tránh những câu đăng đối: 

"Ngày tháng đổi thay, tang thương biến trải". 

"Cỏ lấp ngõ xưa, nhện giăng đường cũ, hoa đào năm ngoái 
Cười xuân, cái én đưa thoi giục giã". 

Nên tránh những câu du dương và trống rỗng: 

"Sao anh chẳng lo xa đến cái nỗi gió kép mưa đơn, sương 
thu nắng hạ, bây giờ em đã tàn tã trong mưa, tơi bời trước 
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gió ". 
"Bạn ơi, ngày mới đi về, xuân vẫn thắm mà bông hoa vô tình 
con bướm nó lượn quanh”. 

Văn tức là chọn cho thật đúng chữ để diễn tả cái mình định 
nói. 

Thí dụ câu Kiều: "Tú Bà tốc thẳng tới nơi", chữ "tốc" đấy 
dùng khéo vì đã diễn được đúng cái ý định tả Tú Bà giận dữ, 
hung hăng, vội vàng. 

Văn tức là xếp đặt chữ, hoặc xếp đặt câu theo một thứ tự 
nào để chữ và câu diễn được đúng cái ý mình định diễn tả. 
Gọt giữa văn không phải là làm cho câu văn kêu hay du 
dương hơn, giọt giũa tức là chọn chữ đặt câu cho diễn tả các 
việc và chi tiết được đúng và linh động. Tôi xin nhắc lại lần 
nữa: cái chính là tìm ra được những chỉ tiết hay, nếu không 
tìm ra được những chỉ tiết hay thì có nắn nót đến mấy đi nữa 
văn vẫn là văn trống rỗng, không đánh lừa được ai. 

Bây giờ tôi lấy mấy thí dụ về các nhà văn gần đây: 

Cuốn Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan được giải nhất về 
cuộc thi văn chương toàn quốc năm 1960 và cuốn Mưa đêm 
cuối năm được giải nhì - truyện Chồng con tôi của Duy Lam 
và các truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc người đã được chia 
giải nhất với Vũ Khắc Khoan về cuốn truyện dài Đò Dọc. 
Trong cuốn Mưa đêm cuối năm, tác giả [1] đã có được cái 
chính: một lối nhìn đời riêng biệt, những nhận xét đúng và 
hơi là lạ. Nhưng còn văn trong sách đó? Tôi có thể nói là lỗi 
về văn phạm đầy rẫy, câu nhiều khi không thành câu, lắm 
đoạn viết nếu không sáo thì cũng kỳ quặc, lập dị hoặc dùng 
chữ nho không phải chỗ; ông có thể nói một cách đơn giản 


như lời bất cứ người ít học nào cũng nói được mà lại diễn tả 
rõ ràng hơn, "văn chương" hơn. Nhưng tôi xin nhắc lại: tác 
giả là một nhà văn có tài, còn những lỗi lầm kia chỉ chú ý 
một chút hay sửa qua sẽ hết ngay. Đọc truyện Chồng con tôi 
của Duy Lam tuy lỗi văn phạm ít hơn những bất kỳ ai đọc 
xong cũng đều nói: đây là một truyện dịch văn ngoại quốc 
(nhân tiện tôi có một nhận xét là phần nhiều những nhà văn 
không giỏi Pháp văn lại viết theo lối đặt câu của văn Pháp, 
không giỏi chữ nho lại hay dùng chữ nho; những lối văn tây, 
hoặc lập dị hơn ba mươi năm trước bắt đầu từ cuốn Những 
kẻ chán đời viết khoảng năm 1927, người ta thấy nhan nhản 
trong các sách một dạo rồi vụt biến đi đâu mất, cách đây 
khoảng bảy tám năm khi Pháp văn chỉ còn là một thứ ngoại 
ngữ, khi các nhà văn chỉ biết tiếng Pháp một cách sơ sài thì 
lối văn lai căng ấy lại thấy vụt ra. Tuy vậy, ta vẫn rất mừng 
rằng một số đông thanh niên nam nữ theo chương trình Việt 
văn lại trở về lối viết giản dị, Việt Nam, cố dùng những câu, 
những chữ rất thông thường mà vẫn tả được đúng cảm giác 
chân thành và những ý tưởng phức tạp, uẩn khúc của mình). 
Truyện Chồng con tôi, viết đã gần mười năm trước, đến nay 
Duy Lam cũng trở lại lối văn Việt Nam giản dị hơn mà vẫn tả 
được những điều sâu sắc ý nhị hơn như trong truyện Vực 
thẳm. 

Truyện của Vũ Khắc Khoan với Bình Nguyên Lộc về nội dung 
mỗi người một vẻ nhưng về cách hành văn thì Vũ Khắc 
Khoan cẩn thận hơn, thận trọng cân nhắc từng chữ. Lại còn 
điều này nữa là Vũ Khắc Khoan rất giỏi về Pháp văn nhưng 
ông lại viết rất Việt Nam. 


Nói tóm lại, khi mình đã có được cái chính (nhận xét đúng, 
nhìn đời một cách riêng biệt, tìm được những chỉ tiết hay, 
Vv.V...) thì mình sẽ thành được một văn sĩ có tài, còn văn 
chương chỉ là thứ phụ thêm vào. 

Tôi còn nhớ hồi năm 1941 khi chấm thi giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn, Khái Hưng và Thế Lữ đã cãi nhau kịch liệt vì hai 
cuốn Cái nhà gạch của Kim Hà và Làm dâu của Mạnh Phú 
Tư. Thế Lữ vẫn chuộng về hình thức nên không thể chịu nổi 
câu: "Nhà tôi là cái nhà gạch" của Kim Hà và đề nghị gạt bỏ 
cuốn Cái nhà gạch đi. Sau cùng năm đó phải tăng gấp đôi số 
tiền thưởng và đặt hai giải nhất để tặng hai người. Bây giờ 
nghĩ lại tôi thấy cuốn Cái nhà gạch của Kim Hà hơn hẳn 
cuốn Làm dâu của Mạnh Phú Tư một bực. Tuy cuốn Cái nhà 
gạch không xuất bản nhưng đến nay sau hai chục năm tôi 
còn nhớ rõ lại những cái hay. Cuốn Làm dâu tuy xuất bản 
nhưng không để lại một thứ gì đặc biệt trong trí nhớ của tôi 
nữa. 

Các nhà văn trong phái "lập dị" bây giờ, tôi thấy họ chú 
trọng quá về hình thức nhưng than ôi! Hình thức của họ chỉ 
là một thứ hình thức kỳ quặc để cốt độc giả chú ý và tưởng 
họ thâm thuý. Nhưng độc giả họ tinh khôn lắm, không dễ bị 
ai đánh lừa và lối văn lập dị hiện nay chẳng bao lâu cũng sẽ 
biến mất. Họ có một điều đáng phục là muốn đi tìm tòi một 
thứ gì mới lạ nhưng nếu họ chịu khó tìm tòi về nội dung họ 
sẽ thành công, còn như bỏ ruột để chú trọng về cái vỏ ngoài 
thì dù đẽếo gọt chạm trổ khéo đến đâu, làm cho nó lạ mắt 
đến đâu, cái vỏ bao giờ cũng chỉ là cái vỏ. 

Lối hành văn. 


Câu "le style, c est l homme" mà lần đầu tiên Phạm Quỳnh 
đã dịch ra: "Văn tức là người" là một câu vắn tắt chỉ cốt bày 
tỏ rằng: mỗi người có một lối văn khắc biệt, không ai giống 
ai. Tâm hồn nhà văn, ý tưởng cùng sở thích riêng của từng 
nhà văn không ít thì nhiều cũng biểu lộ ra trong lối hành 
văn, người đọc có thể nhận được nếu tinh ý. 

Những ai đã đọc tất cả các truyện của nhà văn Đỗ Đức Thu 
từ Vỡ lòng, Nhà bên kia, Ba đứa con đến truyện ngắn mới 
nhất Cúng cơm đều thấy một giọng đặc biệt "Đỗ Đức Thu" 
không những về lối hành văn điềm đạm của một người kể 
chuyện thủ thỉ một cách hóm hỉnh nhưng không bao giờ 
cười thành tiếng, mà cả đến các nhân vật cùng đều có một 
vẻ điềm tĩnh, giống nhau ở chỗ rất ít người thông minh, hơi 
xấu nhưng không xấu hẳn, lúc nào cũng muốn thoát khỏi cái 
tầm thường nhưng bao giờ cũng là nhân vật tầm thường. 
Văn Bình Nguyên Lộc (kể những truyện ngắn hay) hơi giống 
văn Đỗ Đức Thu tuy không gọt giữa bằng, nhưng lại có một 
lối nói thẳng tuột ra, có lắm đoạn sâu sắc, còn nhân vật 
cũng phần nhiều là những nhân vật nếu không mộc mạc thô 
lỗ thì cũng tầm thường trong xã hội. Vũ Khắc Khoan trái lại 
có một lối văn lanh lẹn, trong sáng, gọt giữa và nhân vật 
đều có tâm hồn thi sĩ, thông minh, lúc nào cũng như muốn 
nhoi lên để đi tìm một cái gì cao siêu, vơ vẩn. Đây tôi chỉ 
đem thiển ý nhận định sơ qua về tính cách hành văn chứ 
không nói đến chỗ ai hơn ai kém; biết thân cả ba nhà văn đó 
nên tôi thấy tâm hồn cùng tính tình đều biểu lộ ra lời văn và 
vì cả ba người đều thành thực nên người sao thì văn như 
vậy. Đỗ Đức Thu, Bình Nguyên Lộc không thể nào gây dựng 


được những nhân vật cao thượng "Mơ theo trăng và vơ vẩn 
cùng mây" cũng như Vũ Đức Khoan không thể tạo nên 
những nhân vật "tù lù mù” theo lời ông thường nói giỡn chơi. 
Ở các nhà văn ngoại quốc tuy chỉ biết văn, không biết người 
nhưng lối hành văn của Alphonse Daudet hoặc Anatole 
France khác lối văn Balzac, Flaubert hoặc Emile Zola và qua 
văn, ta có thể biết được người. Sự băn khoăn của Tolstoï 
(nhất là khi ông trở về già) khắc hẳn sự quằn quại bệnh 
hoạn của Dostoïevsky; lối văn của Tolstoï lúc nào cũng trong 
sáng giản dị như lời nói thường mà vẫn sâu sắc vô cùng. Lối 
văn của Dostoïevsky trái lại nặng nề khó hiểu, loanh quanh; 
nhưng như tôi đã nói ở trên kia có ẩn một thứ gì, không nói 
đến nhưng người đọc cảm thấy rõ và những cái không nói 
đến ấy lại chiếu sáng những cái sâu xa của cuộc đời, mở cửa 
cho mình thấy những cái mình không bao giờ tự hiểu được, 
mà chính lời nói lại không bao giờ diễn tả nổi. 

Nói tóm lại "con người" của nhà văn thế nào cũng biểu lộ ra 
trong văn, không sao giấu giếm được. 

Có lắm người đùa giỡn nhại văn của một văn sĩ khác nhưng 
chỉ nhại được dài lắm là một truyện ngắn; đấy là lúc nào 
cũng phải hết sức chú ý. 

Giọng văn. 

Nhiều nhà văn thường tự hỏi mình viết văn theo giọng nào: 
đây là một định ý trong khi viết, cái cốt chính mình có vốn 
sẵn rồi. Sự định ý này làm cho nhà văn có một giọng riêng 
hay có khi hai giọng; viết lâu và viết nhiều, lúc đó nhà văn 
mới dò theo ý kiến của độc giả hoặc không đọc tới văn mình 
trong một thời gian; sau thời gian đó mình đọc lại văn mình 


với con mắt vô tư của một người khác, như vậy dễ biết lối 
văn nào mình sở trường nhất. 

Ông Đỗ Đức Thu nếu định tâm viết theo giọng khôi hài một 
cách sỗ sàng như Nguyễn Công Hoan, bỏ cái giọng điềm 
tĩnh, hóm hỉnh đi, tất ông sẽ thất bại. Riêng tôi, trong cuốn 
Đi tây, tôi đã viết hẳn theo lối khôi hài nhưng đó thực là làm 
một trò leo dây. Duy Lam cũng đã làm một trò leo dây ấy khi 
bỏ giọng văn trong Chồng con tôi hay Vực thẳm để viết 
truyện Gia đình tôi. Trái lại đối với Linh Bảo thì giọng khôi hài 
lại là một sự tự nhiên. 

Trong thế giới, hai nhà văn Charles Dickens và Mark Twain 
viết theo giọng khôi hài; Katherine Mansfield, Alphonse 
Daudet, Anatole France viết văn trong sáng, thi vị, Gogol, 
Dostoievsky, Flaubert, Balzac văn nặng nề gò gẫm; Tolstoi 
không bao giờ khôi hài cho dẫu khôi hài rất nhẹ, văn không 
trong sáng hẳn như Daudet hay France, nhưng viết thật giản 
dị, giản dị gần như lạt lẽo mà càng đọc càng thấy hay. 

Riêng tôi và tôi tin một số nhà văn cũng vậy chắc đã băn 
khoăn rất nhiều về việc định viết văn theo giọng nào. Nếu 
viết như Tolstoï hoặc Mansfield rất dễ thành lạt lẽo, viết khôi 
hài như Dickens dễ thành nông nổi mà viết như Dostoïevsky 
dễ thành bí hiểm. Đã dành rằng mình phải có cái chính thức 
đã (tức là nội dung, nhưng mình có thể viết theo rất nhiều 
giọng). Tuyệt đích, đối với tôi là viết giản dị mà không lạt 
lẽo, rất bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm 
một chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo. Tôi chưa thấy nhà văn 
nào gồm được cả mấy điều đó. Tolstoi đã gần tới được tuyệt 
đích đó song còn thiếu chút duyên của một nụ cười quyến 


rũ; Dostoïievsky trong vài đoạn ở cuốn Anh em Karamazov 
và L Idiot (Anh chàng ngốc) cũng có vài đoạn văn duyên 
dáng là lạ như chỗ tả tình yêu một cô gái hơi điên và khôi 
hài hẳn như anh chàng ngốc kể chuyện bắn súng cho hai cô 
con gái bà chủ nhà. 

Viết về loại gì?. 

Các loại truyện có rất nhiều, từ loại triết lý, ái tình, phiêu 
lưu, trinh thám đến loại xã hội, phong tục, tình cảm, v.v... 
Viết về loại gì là tuỳ sở thích riêng của mình, không nên gò 
gẫm bắt buộc mình viết về loại mà mình không ưa thích. 

Thí dụ bà Tùng Long hay ông Phú Đức viết về loại triết lý 
chắc cũng buồn cười như ông Bình Nguyên Lộc viết truyện 
kiếm hiệp. Ở nước mình thịnh hành nhất là lối truyện kỳ tình 
gay cấn, kiếm hiệp, trinh thám và tình cảm (lối dễ dài như 
Ngọc Giao hồi ba mươi năm trước và như hàng trăm các nhà 
văn viết ở các báo hàng ngày hiện nay). 

Ở những nước khác (trừ các nước Cộng sản) các loại tiểu 
thuyết còn nhiều hơn nữa, không kể sao cho xiết. 

Về loại tiểu thuyết triết lý, ta cân nói đến cuốn 
Sparkenbroke của Charles Morgan nhưng nhà văn hào Anh 
không đứng vào địa vị một nhà triết lý mà đứng vào địa vị 
một tiểu thuyết gia. Gần hơn, có Jean-Paul Sartre cũng dùng 
tiểu thuyết để bày tỏ triết lý hiện sinh và Camus trong cuốn 
L Etranger (Người xa lạ). Nhưng những nhà văn thâm thuỷ 
nhất viết về triết lý mà không đả động tới triết lý vẫn là 
Shakespeare, Dostoievsky, Tolstoï (trong ba nhà văn này, 
Tolstoï hay bàn luận về triết lý nhiều nhất nhưng ông để 
riêng những đoạn đó ra; vì lời khuyên của bà vợ và các bạn, 


về sau ông bỏ đi chỉ để lại rất ít trong tiểu thuyết). 

Còn các loại khác tôi không cần nói đến nhiều vì phần đông 
ai cũng biết rõ. 

Tuy chia ra từng loại nhưng thực ra không có loại nào thuần 
tuý cả. Truyện ái tình pha triết lý, truyện xã hội đá phong 
tục, truyện kiếm hiệp cũng trộn lẫn trong đó rất nhiều thứ. 
Loại truyện trinh thám mà chỉ chú ý đến tìm tòi một sự bí 
mật, giải quyết một tính đố khó khăn tuy có hấp dẫn nhưng 
vẫn chỉ là một truyện tầm thường. 

Các nhà văn viết trinh thám bây giờ, họ không theo hẳn lối 
cổ điển mà cũng theo hẳn lối mới kiểu như loại "đen tối" 
(roman noïir) và loại "giết người như ngóe" (roman dur). Thứ 
truyện trinh thám hay nhất vẫn là thứ truyện gồm đủ các 
đặc tính của những truyện hay khác: ngoài cốt truyện ly kỳ, 
các nhân vật còn phải linh động, tâm lý sâu sắc và cần có 
một không khí đặc biệt bao trùm cả truyện. Ở lắm truyện 
trinh thám thí dụ như truyện "Merci pour le chocolat" của 
Dorothy Sayers, tác giả nói hẳn ra trước ai là thủ phạm, 
cách giết người ra sao, không còn gì bí mật nữa nhưng đọc 
lại hấp dẫn hơn cả những truyện thật bí ẩn, ly kỳ. 

Những truyện Tàu ly kỳ nhất, đọc đi đọc lại không chán vẫn 
là những truyện không ly kỳ lắm như Đông Chu liệt quốc, 
Tây Hán, Thuỷ hử bởi vì ở đây ta thấy bên cốt truyện tài tình 
có những nhân vật thật sống, những lời răn đời không có vẻ 
dạy đời. Ở trong Thuỷ hử có Lý Quỳ rất hung ác giết người 
như ngóe nhưng không ai ghét được Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm 
uống rượu, ăn thịt chó, có nhiều cử chỉ rất xấu ở chùa mà 
sau lại đắc đạo. Ở những quyển rất dở như Thuyết Đường, 


La Thông tảo Bắc, nhân vật Trình Giảo Kim nổi bật lên không 
phải ở chỗ "đầu voi đuôi chuột" mà ở lời ăn tiếng nói lỗ 
mãng hóm hinh. 

Nói tóm lại: ai muốn viết về loại gì thì viết chỉ có một điều 
cần nhất, quan trọng nhất - không có điều đó không bao giờ 
thành công - là trong thâm tâm mình có thích viết về loại đó 
không? Để người khác đặt tiền, ép mình viết về một loại 
mình không thích, đó là một điều tối ky. 

Luân lý trong tiểu thuyết. 

Vấn đề luân lý trong tiểu thuyết là một vấn đề cũng lôi thôi 
như vấn đề luân lý, bởi vì luân lý tuỳ từng thời, tuỳ từng 
nước có khi tuỳ từng làng mà thay đổi. 

Nói về vấn đề này, ai cũng nghĩ ngay tới truyện Bà Bovary 
của Flaubert bảy tám chục năm trước và truyện Người tình 
của bà Chattertey của Laurence xảy ra mới đây vài tháng. 
Trong vụ án Bà Bovary, tác giả đã bị đem ra toà vì tội 
khuyến khích sự ngoại tình. Toà tha bổng tác giả. Đến bây 
giờ chúng ta thấy truyện để lại là một truyện rất "luân lý" 
mà tác giả có ý gò cho truyện ấy là một truyện luân lý khi 
bắt bà Bovary tự vẫn. 

Truyện Người tình của bà Chattertey nói một cách số sàng, tỉ 
mỉ hơn. Truyện ấy đã được dịch ra Pháp văn hơn ba mươi 
năm trước, dịch ra Nhật văn gần đây nhưng ở trong nước 
Anh quê hương của tác giả thì lại bị cấm từ lúc viết đến giờ. 
Gần đây toà án xử vụ đó cũng tha bổng tác giả và người Anh 
bây giờ mới được đọc nguyên văn. 

Vấn đề này tôi không muốn nói đến nhiều nhưng có một 
điểm riêng tôi cho là cần nhất đó là cái ý định của tác giả. 


Đừng có viết những truyện vô luân với ý nghĩ câu độc giả 
hay một chủ tâm định làm một việc vô luân. Nếu lòng mình 
ngay thẳng, không trước thì sau, lòng mình sẽ sáng tỏ như 
nhật nguyệt. 

Văn tả cảnh trong nhà trường. 

Đối với các bạn học sinh trung học, ta cũng cần (như trên 
kia đã nói) phân biệt loại nghị luận và loại tả cảnh. Ở nước 
ta trước hồi còn thuộc Pháp và ngay cả bây giờ nữa vẫn áp 
dụng cái lối học thuộc lòng (về khoa học cũng như về văn 
xuôi); lối đó làm cho học sinh sao lãng việc tự mình nhận 
xét, tìm những cái mới lạ, văn vì thế dễ thành sáo hay lạt 
lẽo. Ngày trước trong các luận Pháp văn đầy dẫy nhưng câu 
như: Les prairies émaillés de fleurs [2], un doux zéphyr 
effleure[tran1] les fleurs de cerisier épanoulies [3] v.v... cũng 
như xưa kia các cụ tả cảnh tuyết rơi. Bây giờ không đến nỗi 
thế nhưng hễ ra đầu bài gì thì đa số học sinh viết rất giống 
nhau và cũng sáo như nhau. Thí dụ "Tả cảnh gia đình anh 
một buổi tối". Thế nào cũng có ông bố ngồi đọc báo dưới 
ánh đèn, bà mẹ đan hoặc khâu vá, trẻ con thì tụm nhau lại 
học bài... Mà ông bố bà mẹ nào cũng đều giống nhau ở chỗ 
hiền từ đủ các tính nết tốt. Tại sao những trẻ em ở các gia 
đình có những cảnh bố mẹ gay gắt nhau hoặc dì ghẻ con 
chồng hễ đặt bút là y như tả một gia đình êm ấm. 

Lối văn này các bậc giáo sư phải để ý diệt trừ, khuyến khích 
các học sinh phải chịu khó nhận xét, tìm tòi và viết thành 
thực theo ý mình nghĩ. Có như vậy tương lai văn hoá thế hệ 
sau của nước nhà mới mong phong phú hơn. 

Ở các lớp đệ tam trở lên, học sinh giỏi có thể làm được 


những bài nghị luận không phải chỉ rành rọt, đủ ý mà còn có 
thể ngầm ẩn một triết lý hoặc có một giọng riêng biệt, khôi 
hài hoặc chua chát. Tôi có nhớ được đọc một bài làm ở nhà 
trường của G.Courteline viết khi còn 17 tuổi; bài ấy đã để lộ 
ra đôi chút tài hoạt kê của nhà văn Courteline về sau. 

Viết văn tả cảnh cũng có thể thêm vào đôi chút nghị luận 
nhất là ở đoạn các nhân vật nói chuyện với nhau hoặc có khi 
diễn tả được một cách khéo léo cả những vấn đề triết lý, 
quan niệm của một học sinh đối với cuộc sống. 


Phần thứ III - Đọc tiểu thuyết. 

Cái thú đọc sách, đọc tiểu thuyết tôi đã nói đến rất nhiều ở 
những mục trên. Nhân loại còn thì còn có người đọc sách; 
nước nào có nhiều người đọc sách bao giờ cũng văn minh 
hơn những nước không đọc sách, thờ ơ hoặc ít người đọc. 

Ở nước ta thịnh hành nhất là lối tiểu thuyết bằng thơ như 
Đoạn trường Tân Thanh, Phan Trần, Hoa tiên, Bích câu kỳ 
ngộ, v.v... hay những truyện rất nôm na như Thạch Sanh, 
Phạm Công Cúc Hoa. 

Ở bên Trung Hoa hầu hết là tiểu thuyết bằng văn xuôi, phần 
nhiều là tiểu thuyết lịch sử có tính cách răn đời, càng về sau 
trình độ càng kém vì truyện dựa vào dị đoan, những phép 
tiên rồi sau cùng đến truyện kiếm hiệp có tính cách khiêu 
dâm để câu độc giả. 

Ở bên Nhật và các nước Tây Phương sổ sách và số độc giả 
nhiều quá sức tưởng tượng. Không một ai có thể tự hào là 
đọc được hết tiểu thuyết của nước mình cho dẫu cả đời chỉ 
chuyên môn đọc sách. Riêng tôi, tôi đã đọc đến năm sáu 


trăm cuốn tiểu thuyết trinh thám Anh Mỹ (truyện trinh thám 
Pháp tôi đọc rất ít vì thực ra ít cuốn hay ngoài Maurice 
Leblanc và Gaston le Roux; gần đây có G.Siménon viết một 
trăm bảy mươi cuốn nhưng đọc vài ba truyện mà người Pháp 
ca tụng tôi đành phải rút lui ngay). 

Có một điều chính là ai thích đọc loại nào thì đọc loại ấy và 
cứ xem những sách của người ta đọc để biết người ấy. 

Câu "Văn tức là người" có thể đổi ra "sách đọc tức là người" 


Có một câu áp dụng về việc đọc sách rất nhiều ý nghĩa: "Ở 
các quán trọ Y Pha Nho anh tìm thấy ở đấy cái gì mà anh 
đem đến". Nghĩa là khi mình đọc một cuốn sách mình đã 
định tâm tìm cái gì thích thú cho mình trong cuốn sách đó 
mình không bao giờ đọc một cuốn truyện mà bản tính không 
ưa. Nếu thế thì sự đọc sách chỉ là một cái tội nợ, không đem 
lại chi lợi gì chỉ trừ sách cần đọc để nghiên cứu, để thi cử 
hay để hiểu một điều gì mình muốn hiểu. 

Một người thích truyện kiếm hiệp dở cuốn Chiến tranh và 
Hoà bình của Tolstoï ra, chắc chỉ đọc vài chục trang sẽ tự 
hỏi: "Cả thế giới ai cũng khen Tolstoï không biết truyện này 
hay ở chỗ nào, viết gì mà lạt lẽo như thế này, có mỗi buổi dạ 
hội mà cũng kéo dài hơn trăm trang" rồi người ấy bỏ sách đi 
lấy cuốn Ngũ Hổ bình Nam hoặc La Thông tảo Bắc và tấm 
tắc khen: "Truyện phải thế này mới là truyện chứ". 

Người khác đọc Ngũ hổ bình Nam hay La Thông tảo Bắc đến 
những chỗ các tướng quăng tửu bối hoá mây đen, gươm 


đao, hổ sói hùm lang, họ cũng quăng sách qua cửa sổ và 
nói: "Truyện gì mà quái quỷ như vậy". Rồi họ lấy cuốn Chiến 
tranh và Hoà bình ra đọc mê man, có khi đọc đi đọc lại đến 
năm sáu lượt mà càng đọc lại càng thấy truyện hay hơn 
những lần trước. 

Trước khi đọc một cuốn sách nào mình cần phải tự hỏi mình 
định tìm cái gì ở trong truyện ấy. Riêng tôi, tôi đã đọc độ vài 
ba trăm cuốn tiểu thuyết Việt, ba bốn chục truyện Tàu, năm 
sáu trăm truyện trinh thám của Anh Mỹ và cùng vào khoảng 
chừng ấy những truyện đủ các loại khác nhau của Anh Pháp 
Mỹ từ cuốn Đỏ đen của Stendhal, Middlemarch của Eliot, 
Jane Eyre của Charlotte Brontẻ, Ethan Frome của Edith 
Wharton đến những truyện gần đây như Of Human Bondage 
(Thân phận người đời) của Somerset Maugham, The Old Man 
and the Sea (Ông già và biển cả) của Hemingway, v.v... 

Tất cả những truyện ấy tôi đã đọc hết nhưng không bao giờ 
tôi dại dội đi tìm những "phép tiên" ở cuốn Of Human 
Bondage và cũng không dại dột đi tìm những cái ý nhị sâu 
sắc ở những truyện trinh thám của Phạm Cao Củng, những 
truyện kiếm hiệp tân thời của Phú Đức hoặc những truyện 
phóng tác của Bà Tùng Long. 

Lối đọc truyện cũng có hai thứ: một là đọc thâm lặng vừa 
đọc vừa suy nghĩ, hai là đọc to thành tiếng hay nghe người 
khác đọc lại. 

Tôi còn nhớ khi mới lên mười một tuổi các anh em bạn học 
cùng ở chung một nhà trọ thường góp tiền để thuê các 
truyện Tàu, nhưng vì giờ nghỉ ít ỏi, giờ cho thuê sách lại hạn 
chế nên phải ngồi quây quần rồi ai tốt giọng và đọc nhanh 


thường được anh em giao phó cho công việc "đọc truyện”. 
Người đọc phải đọc thật nhanh, không được ngừng lấy nửa 
phút, uống nước cũng phải có anh em khác rót bưng tận nơi, 
hầu như hầu một ông chúa. Có khi vừa đọc vừa uống. Tôi 
còn nhớ đại khái anh bạn trẻ tôi đọc đến chỗ: 

"Trình Giảo Kim hươi búa xông tới Phiên tướng, nạt lớn rằng: 
cho tôi xin chén nước chè. Nhà ngươi há xưng tên họ ta 
không thèm đấu với tên vô danh tiểu tốt. Phiên tướng cũng 
hươi chuỳ đồng la lớn: Ta là Tổ Xa Luân đại nguyên suý, chè 
đặc quá pha cho tôi thêm ít nước lã. Bỗng nhiên mây đen 
kéo đến mù mịt Đồ Lư công chúa vừa toan tung cây phi đao 
thì .. ấy chết, mẹ tôi về. Anh em mau mau giở sách Lecon de 
choses ra, muốn nhuộm màu xanh người ta lấy cây chàm 
đem giã nhỏ ra. Lúc ấy mọi người đều muốn độn thổ. Bà mẹ 
đi khỏi anh bạn trẻ tôi lại tiếp luôn: Tổ Xa Luân bị phi đao 
liệng xuống chặt cụt tay phải. Thừa thế Tần Thúc Bảo đâm 
cho một thương trúng yết hầu, quân Phiên chạy như ong, bị 
quân Đường ùa giết máu chảy thành sông. Thương thay cho 
Tổ Xa Luân sức địch muôn người mà thây bị băm làm trăm 
mảnh. Tần Thúc Bảo đem việc giết được Tổ Xa Luân báo 
cùng Cao Tổ rồi truyền mở tiệc khao thưởng ba quân: giá lúc 
này có mấy cái kẹo chanh ăn thì hay quá. Tiền đây anh Tam 
chịu khó chạy ra hiệu Ích Phong..." 

Tôi hậm hực chạy như gió (nhanh hơn cả đằng vân) đi mua 
kẹo, lúc trở về thì đã mất đoạn Trình Giảo Kim làm mai để 
Đồ Lư công chúa kết duyên cùng La Thông. 

Nếu bây giờ cũng còn lối đọc to như vậy và thí dụ có số 
người đọc truyện Dòng Sông Thanh Thuỷ của tôi đến chỗ 


Ngọc giết xong Nghệ và Tứ: "Ngọc hứng nhìn lên; trời cao và 
xanh, lơ lửng một vài đám mây trắng. Các ngọn núi bao bọc 
chung quanh dưới ánh nắng mùa thu trong có một vẻ đẹp 
rực rỡ mà vẻ đẹp của trời thu như còn xa hơn nữa; hừ anh 
Kính cho thêm hộ nước đá vào cốc Coca cola; nắng đẹp ở 
vườn sau nhà Thanh, nắng làm rám da mấy quả lựu và làm 
hồng đôi gò má nàng đương đứng ngắm những cánh hoa lựu 
trắng, nắng còn đẹp ở những nơi xa, xa nữa... gớm hôm nay 
nóng thấy mồ, mai chúng mình lên Đà Lạt mới được, có đi 
thì cần đi thật sớm, chiếc DS 19 anh đã bảo cho dầu mỡ 
chưa, ở nhà Tứ lúc này Nga đang ra vườn cất quần áo đã 
khô chợt nhớ đến chồng... Lệ Thuỷ ở Night - Club thấy 
chúng mình lên mừng lắm đấy..." 

Được cái may là bây giờ phần đông đọc truyện âm thầm chỉ 
trừ các cụ già mắt kém nhờ cháu đọc cho nghe. Có một lần 
mẹ tôi bảo cháu đọc truyện ngắn “Một đêm trăng” của 
Thạch Lam: "Trăng mỗi đêm mỗi... to sáng hơn. Từ chiều 
gió... thơm nhẹ đã thoảng tới: bông hồng nhung... thẫm 
tan... vào đêm tối còn bông... ứ à hồng trắng càng... trắng 
mát thêm... Tuân cúi xuống...". Về phần tôi, thực tình lúc đó 
tôi cũng muốn có phép độn thổ đằng vân hay có ông lang 
tới thăm bệnh mẹ tôi... 

Trước kia Charles Dickens có sang Mỹ đọc truyện của mình 
cho công chúng và rất được hoan nghênh nhưng cái tài đọc 
truyện rất hiếm, vậy tốt hơn hết là đọc một cách lặng lẽ, có 
như vậy mới thưởng thức được hết những cái hay ý nhị, sâu 
sắc và để hồn phiêu diêu vào một thế giới thanh tao hoặc để 
tâm trí suy nghĩ về những điều mình đương đọc. 


Có một điều tôi cần nhấn mạnh là tâm hồn không ăn nhập 
gì với văn bằng hoặc tiền của. Một nhà triệu phú, một ông 
tiến sĩ có khi không có một tâm hồn phong phú như một 
người buôn thúng bán mẹt ở chợ; có lắm người đỗ cao, giàu 
có mà vẫn sống ù lì như cây cỏ, chỉ đi tìm những thú vui tầm 
thường như cờ bạc, khiêu vũ, v.v... "Con người" không sao 
định giá trị bằng tiền của hay văn bằng được. Dân nước 
mình cũng như dân Nhật đều là những dân tộc có tâm hồn 
nghệ sĩ. Vậy những ai ít học không nên vì lý do ấy mà bỏ cái 
thú thanh tao đọc sách như trên kia tôi đã nói và các bạn 
nghèo - tức là số đông - sẽ là những độc giả thúc đẩy mạnh 
nhất nền văn hoá nước nhà. Trừ một vài truyện về triết lý ra, 
các bạn nếu có cơ hội đọc những sách hay của thế giới, thí 
dụ như Chiến tranh và Hoà bình của Tolstoï, Đỉnh gió hú của 
Emily Brontẻ, Cuốn theo chiều gió của Margaret Mitchell các 
bạn sẽ thấy không có gì khó hiểu cả, những truyện đó rất 
gần các bạn mà nếu chịu khó đọc lại lần thứ hai các bạn sẽ 
thấy hay hơn lần trước, các bạn sẽ được hưởng những cái 
thú thanh tao, có thể tự hào mình là những người văn minh 
hơn các tay triệu phú ở nhà lâu, đi xe hơi nhưng tâm hồn 
nghèo nàn, có rất nhiều phương tiện đọc sách mà lại chỉ đi 
tìm những thú vui vật chất rất tầm thường. 

Tôi không thể không nghĩ đến điện ảnh đã làm cho các bạn 
biết được rất nhiều tiểu thuyết của các văn hào. Nhưng điện 
ảnh phần nhiều nông cạn, truyện càng hay bao nhiêu thì khi 


đem trình diễn ra phim càng kém đi bấy nhiêu. Có thể nói 
cuốn Chiến tranh và hoà bình khi chiếu trên màn ảnh thì cái 
hay mười phần hoạ chăng còn độ hai ba. 

Sự thích của độc giả lại còn tuỳ thuộc theo tuổi tác. Lúc còn 
nhỏ tôi đã đọc cuốn Vô gia đình một cách say mê, đến nay 
đọc lại tôi thấy cuốn đó là một cuốn rất tâm thường. Phần 
đông phải hai mươi tuổi trở lên mới đọc được đủ các loại 
sách. Đối với những cuốn tả những cảnh u uẩn uất khúc cần 
phải nhiều tuổi hơn, sống nhiều mới hiếu đầy đủ được cái 
hay. 

Để kết thúc tôi dẫn ra một thí dụ có rất nhiều ý nghĩa: Cuốn 
Đổi thông hai mộ là một cuốn hết sức tâm thường; cuốn ấy 
nếu xuất bản trong Nam có lẽ không ai đọc. Thế mà ở miền 
Bắc, người ta đã giấu giếm truyền cho nhau xem; không 
những thế có người thức luôn mấy đêm chép tay để đọc và 
đưa các chỗ bạn bè tin cẩn đọc, rồi cứ thế một ngày một lan 
rộng bởi họ đã chán ngấy những tiểu thuyết hết ca tụng cái 
nọ đến ca tụng cái kia, đều đều một giọng. 

Một hôm ngồi nói chuyện với thi sĩ Đông Hồ, thi sĩ có nói 
một câu đầy ý nghĩa: Một người thợ suốt ngày làm việc 
trong nhà máy không bao giờ xem những truyện tả cảnh 
làm việc trong nhà máy, cho dẫu tả sự khổ sở lầm than của 
một công nhân hay tả vẻ đẹp riêng của cái máy chạy; người 
ấy nếu có thì giờ nhàn rỗi tất sẽ coi những truyện "mơ theo 
trăng và vơ vẩn cùng mây". 

Như vậy người nào đọc truyện nào tuỳ sở thích riêng, nhưng 
phải luôn luôn cố gắng tìm cái hay ở những truyện hay; họ 
sẽ được hưởng những thú thanh tao, tâm hồn họ sẽ đẹp hơn 


và họ sẽ là những người văn minh hơn. Sự cố gắng ấy không 
những lợi cho riêng họ mà lợi chung cho cả một dân tộc; vì 
sự đòi hỏi của độc giả, các nhà văn cần phải chịu khó chăm 
chú về nghệ thuật, bỏ lối văn "cao su" và dễ dãi; nền văn 
hoá của cả một dân tộc sẽ phong phú hơn. 

Không phải ở các nhà văn mà chính là ở sự đòi hỏi của đa số 
dân chúng nên ở các nước Âu Mỹ và Nhật Bản mới có một 
lâu đài đồ sộ về văn hoá vượt xa nước mình một bực. 

Kể riêng về mặt văn hoá, nước mình có một số nhà văn có 
thể sánh ngang với các nhà văn nước khác, nhưng trình độ 
độc giả lại thấp kém; các nhà văn Việt Nam không thể sống 
nổi được nếu cứ cố viết có nghệ thuật cao. Vì sinh kế họ 
phải viết theo thị hiếu của độc giả mới có người coi và sách 
mới bán được. 

Nền văn hoá của một nước cao hay thấp không phải ở chính 
các nhà văn mà chính là ở độc giả. 

Riêng tôi, tôi không muốn ngừng lại khi viết những dòng 
chán nản này. Hai cuốn Đỏ đen của Stendhal và Đỉnh gió hú 
không được người đương thời ưa chuộng, nhưng sau cùng 
hai cuốn đó lại là những cuốn hay nhất trong dăm cuốn hay 
nhất của nước Pháp và của nước Anh. Chậm tuy có chậm 
nhưng cũng như kim cương trong bóng tối, lan mọc trong 
hang, thế nào cũng có ngày ánh sáng long lanh và hương 
thơm ngào ngạt. 


Có một điều tôi rất tiếc khi viết cuốn này là như trên đã nói - 


tôi thiếu rất nhiều tài liệu để dẫn chứng. 

Cũng may nhờ có thi sĩ Đông Hồ (từ năm 1952) ông Vương 
Hồng Sển, thư viện quốc gia cạnh trường Trương Vĩnh Ký và 
một số bạn thân gần đây cho mượn sách nên mới có đôi 
chút tài liệu. Mong khi in lần thứ hai, nếu không quá bận về 
việc sáng tác sẽ xin bổ khuyết những thiếu sót đó. 
1952 - 1960. 


Chú thích. 


[1]Tác giả Mưa đêm cuối năm là nhà văn Võ Phiến (chú thích 
của Nguyễn Tường Thiết - 2007). 

[2]Những đồng cỏ rực rỡ nhiều màu sắc hoa 

[3]" Gió đêm lướt qua những bông anh đào nở". Zéphyr 
nguyên gốc tiếng Hy Lạp chỉ là gió tây mà gió tây tức là gió 
Lào lại là một thứ gió nóng. Dùng chữ Zéphyr các bạn học 
sinh hồi đó cũng vô tình đã bắt chước các cụ nho viết: 
"Tuyết rơi lạnh thấu xương”. Thực ra lúc tuyết rơi thì tương 
đối ấm, lạnh nhất là lúc tuyết tan và đóng thành băng. 
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